一、
和曹老头有关的两个常识是：镇上的每个人都想知道他的秘密；每一个试图发掘这个秘密的人都死了。
曹老头是在一个阴雨连绵的冬日搬到东鞍镇的，他的到来起初并没有引起人们的注意。这座位于越州北部的小镇曾经也是采矿重地，每天白日间车水马龙，夜里灯红酒绿，但自从附近的乌金矿被开采殆尽后就繁华不再，破败到近乎荒凉，一年有一大半的时间都笼罩在越州仿佛永远不会停息的雨水中。稍微有点本事的都搬走了，还留在此处的，要么是实在无处可去，要么就是犯了事跑来避祸的。曹老头这样的远方来客，每年不多也不少，不算稀奇。
但日子久了，人们开始留意到曹老头身上的种种不同寻常之处。他在靠近废弃矿区的地方修建了一座小院，远离市镇，离群索居，极少到镇上去。每隔一段时间，镇上卖菜的何婶会给他送去一些包括米面蔬菜油盐酱醋在内的基本用品，然后回来就会和邻居们嘀嘀咕咕。
“他身边带了三个跟班，个顶个的大小伙子啊！”何婶说，“但是算计下来，找我买的食物其实连一个人的正常分量都不够！”
“曹老头那么瘦，吃得肯定比一般人少点。”邻居甲说，“所以那些吃的可能是给他一个人准备的。”
“那几个跟班呢？难道不吃东西？”邻居乙问。
“那我就不知道了。”邻居甲深沉地摇摇头，“这世上不吃东西的，要么是怪物，要么是死人。”
怪物也好，死人也罢，曹老头和他的三个跟班终于引发了大家的好奇心。不同的人用不同的视角去观察，渐渐拼凑出更多的碎片。
——没有人见过曹老头赚钱。他只是不停地花钱。
——除了基本的饮食及其他日用必需之外，曹老头购买最多的就是各类锛凿斧锯之类的五金工具，有些是找镇民买的，有些是花费大价钱让邮差送来的，其中不少都是河络才能加工出来的精细机械或者小零件，甚至还包括了一台只有在黑市才能找到的价格昂贵的蚁视镜，透过这种造型奇特的镜子可以让人眼看清极细微的小物件。