花园里的季节
我的腿伤还是渐渐地好了。这期间我还过了12周岁的生日，生日过得还算有意思，收到了几件特别的礼物。
没有鲜花，哪怕是一片叶子。
第七天早上，我站起来试了试，决定去上学。我在家里呆腻了。妈妈和爸爸让我在客厅里走了两圈儿，商量了一下，又给医生打了电话，交谈了几分钟，我也没去听他们都说了什么。反正通过电话后爸爸告诉我，可以上学了。
我背上原来的大书包，从前的特别腻烦的下坠感又回到了我的后背上，现在竟然有几分亲切，就像被一个久别重逢的伙伴从后面抱住一样。上学这件事竟然变得如此新鲜。
一整天都很兴奋。上课时我格外认真，下课时把不认识的学生都当成了老朋友，特别想跟人家聊上几句。我想告诉他们七天过去，我足足长了一岁，妈妈在我过生日那天亲口跟我说的。这像个奇迹，七天长了一岁。可是对方没有要跟我交谈的意思，非常扫兴。倒是那些同班的同学见我康复，又都“关心”了一番。
再去花园，我没带滑板。滑板还躺在写字台下面，身上落满了灰尘。妈妈问过医生，还不让我碰那东西。我估计我伤得也不轻，哪还敢马上去碰滑板，连走路都小心翼翼的，怕那条倒霉的腿再吃什么亏。
花园里的景象跟七天前大不一样了。七天前不是开满各种样子的花儿嘛，比如大片大片的郁金香，还有一种花，长得很矮，贴着地面编织成一条毯，毯子上面是零零碎碎的小花儿，紫色的。这时，它们全都不见了，七天时间凋落得一干二净，植株下面连片儿枯干的花瓣儿也看不见。花不见了，那些挂着绿叶的灌木反倒非常显眼了。不过那些叶片也才刚刚生出来，嫩嫩的，一副经不起风雨的娇弱样子。一缕温和潮湿的风吹过来，它们战战兢兢，要流出眼泪的可怜样儿。我深深吸了一口气，嗅到了春天的味道。再一看满园子的景致，凭借我对季节的感知，断定这里面跟外面已经不是一个季节了，跟它自己的七天前相比也不是一个季节了。