不知不觉就成了朋友
与某个人成了好朋友，可是谁能说出你们是在什么时候正式成为好朋友的吗？
说不出来。有些美好的东西是不知不觉就来到了身边，不打招呼的。
我也说不出来。我尤其说不出与老园丁是在什么时候正式成为好朋友的。也许是在他给那株受伤的蓝菊培土的时候，也许是在我第一次帮他推拉水泵的时候；或者是在他蹲在园子里，让我拉他一把，喊我小伙子的时候……
反正，我俩很快就成了朋友。
我接受了他。他确实很老了，但还没老到像一根枯木。这一次见到他的时候，他还算是一位健康的老人。当时他蹲太久了，最好有人来拉他一把，恰好我出现了。平时园子里只有他一个人的时候，他会用手里的工具做支撑慢慢站起来。
——他还没老到站不起来的地步。
不过工具毕竟不可靠。有一次，铲子偏偏跟他开了个玩笑，滑动了一下，他险些摔倒。他跟我讲述这段惊险故事时说：“幸亏没摔倒，要摔倒了，不一定压坏多少棵花呢！”
我说：“就算压坏它们，它们也不能怪你。你对它们实在太好了。它们应该知道的。”
他嘿嘿笑笑，没说什么。
这期间，那株被野猫弄伤的蓝菊总算挺立起来了。那天傍晚，我踏着滑板冲向老园丁的红顶小屋，把这个好消息告诉他。他正在泡茶，慢条斯理的，那神态就像是在给花草培土施肥。
我说：“它真的活了。”
他喝了一口茶，“啊，今儿早上活过来的。早上一起床我就去看了。昨天还打蔫呢。”
我说：“要不要把旁边的木钎拔去。”
他说：“还不行。它还要长上几天。走，去看看她。”
我俩蹲在那株弱小蓝菊旁。我离它很近，我注意到，它的茎杆下边有两片叶子已经彻底干枯了。那一定是直接受伤的两片叶子。我伸出手想摘下来。他拦住我，说：“我来吧。你别弄疼她。”然后他轻轻拨落了它们。我原以为这样也就完事了，可他还有事可做。他用手指在这株花下面抠了一个小坑，把两片枯叶放进去，埋了，“慢慢的它们能变成好的肥料。”