一个人的大部分特质，至少在某些方面，由这个人自身定义。有的人擅长踢足球，有的人甚为风趣，有的人通晓罗马史，有的人一头金发。有些特质需要努力才能获得，有些则与生俱来，但都是这个人独有的特征。
名气却并非如此。
想象一下，在人们的眼中，你的形象会是如此的不同。这并不是说有些人认为你长得还算漂亮，而是某个人看到你时，就像是看到了来自怀俄明州的老牛仔，年纪有65岁，还脚蹬长靴，戴着牛仔帽，满脸褶子，而对另一个人来说，则像是看到了身着棒球服的11岁少女。对你来说，都不可控，你在他们眼中的形象与你过往的生活没有任何关系，甚至与你的基因组都没有丝毫关系。你完全不知道每个人看到你时所看到的是什么样子。
名气就是这样。
你可能认为这就像美，我们有时候说美只存在于懂得美的人的眼里。但事实上，我们无法判定我们是否够美。每个人的标准都是如此的不同，唯一能决定我是否漂亮的人就是那个看着我的人。但对于漂亮的定义，还是有一些共识。美是由人性和文化共同定义的属性。我照镜子的时候，能看到自己的眼睛、嘴唇和胸脯，我知道我长什么样。
名气却不是这样的。
一个人的名气存在于除这个人之外的每个人的脑海中。你在机场值机的时候，可能有999个人觉得你和人群中的另一张脸没什么两样，而第1000个或许就认为你比耶稣还出名。
如此就能想象，名气是多么的让人迷失方向。你永远不知道人们知道什么。你永远不知道有人看着你是因为你长得漂亮呢，还是因为你是校友，或者是这么些年来，看过你的视频，听过你的音乐，在杂志上读到过关于你的文章。你永远不知道他们是否认识你，继而爱你。更糟的是，你永远也不知道他们是否认识你，继而恨你。