从皇后那里传出怀孕的消息那日起，我这蜷缩于一角的偏殿里除了小韶，忽的多出了许多人，所有的吃食由他们亲自经手，每一道端到我眼前的东西都经过了银针，精通药理的公公，还要有人试吃。那几个月的时间里，我以患重病之名幽居不出，我出不去，外面的人也决计进不来，身边除了小韶陪我说说话，整日里就是不停的吃，在庭前踱步，然后睡。我拖着越来越困顿的身体，每日相伴的是周身的疼痛，还有晕眩疲倦。
心里虽说对未来由着这个孩子生出了许多不甘与不安，但一想到他会平安的出生，将来也有了生存的机会，又觉得好生的庆幸和希冀。原本那夜的事像在心里烙下了伤痕，但有了这个孩子后，忙于为他算计，竟从没厌弃过他，也许正是孩子给了我最后一个抗争的机会，我的无从选择，我的懦弱无能，我的放弃妥协……都过去了，为着他，我一步不曾退。
然而，从孩子临盆到离开这座我在其间残喘了十数载的宫殿，我不曾看到那个婴儿一眼，尽管为了他，我吃了恁多苦处。几乎连他的第一声啼哭都似乎依稀不曾闻见。
妊娠的过程无比辛苦，生产的时候更是如同去鬼门关走了一遭，本以为就挺不过来了。宫廷里有机会生产的年轻女人们总有三成会过不了这一关，早早就香销玉损了。更何况与我，年纪、体质都不是孕育的上上之选。
阵痛开始之后，我在**煎熬了整整一个昼夜，一波一波没有止境的痛逼迫的人发疯发狂，就在我觉得我的体力和心力都要被榨尽的时候，听见稳婆喊了句：老天保佑，总算出来了。然后，所有的人都退了出去，我知道他们要去向他们的主子交差，然后他们不只是退出这座偏殿，他们还将更彻底的退出这个世界。
空****的房间里只有小韶记得告诉我：他们说那是个男孩。我给了一个男孩生命，这让我觉得很有些奇妙。做了一世女人，这一世就是看着男人如何酣畅淋漓的生活，本来觉得都与我无关了，竟然就从我的身体里有了一个婴儿，有一天会长成一个男子。我好想知道他会怎样的生活，好想在他身边看着他，为他鼓掌，为他担忧。然而，我既不见其貌，不闻其声，亦不知其名，好像他与我没有半点干系。倒是渐渐明朗起来的身体和腹上隐约可见的痕迹是他给了我的礼物和纪念。