罗安邦还在世的时候，罗府无论任何时候都是人声鼎沸，院内的士兵个个精神抖擞，连花花草草也是枝繁叶茂，一片生机勃勃的景象。那时的夜晚，除了“夜上海”这样的歌舞厅人头攒动，一片奢靡，就是号称“南京雏兰居”的罗府最热闹了。罗安邦爱好笔墨字画，所以除了国民党当局要员爱常来此地，投其所好送点什么珍贵字画，套套近乎；南京的文人墨客也愿意来此高谈阔论，放松心情。
如今罗安邦意外身亡，果然应了“树倒拂猴散”的那句话。曾经的宾客渐渐远离。欧式风格的庭院没有仆人打扫，也开始杂草丛生，大有荒芜潦倒之势。驻守在此的士兵走的走，散的散，留下的也仅剩些无精打采的主儿。人走茶凉，这就是当下的世道。
罗美慧当然也察觉到了家的变化，尤其是自己的母亲。那个曾经温婉知性的女人在经历丈夫过世的巨大打击后，乌黑秀美的长发在一夜间便变成了灰白，皱纹也肆无忌惮地争先爬上不再年轻的脸庞。曾经爱笑爱听音乐的母亲性情突然大变，爱哭、胆小、敏感……一听到大的声响就不由自主地缩在一起。罗美慧看在眼里，急在心里。这不，处理完手头事务，就驱车赶往家中。她走进家门，母亲已把饭菜端上了桌。她拿起一只空碗，从各个盘子里夹了少许菜，放到父亲的遗像前，碗边搁了一双筷子，然后给父亲鞠了三个躬，轻声地说：“爹，吃饭了。”转身回来，才发现母亲又在悄悄掉眼泪。她假装没看见，柔声问：“妈，这鱼怎么做的？这么香。”
罗母心想女儿难得回来一次，怕扫了女儿的兴，悄悄擦去泪水说：“多放料，时间长点，就行了。”
“我就爱吃您做的鱼。”罗美慧向母亲撤着娇。
罗母终于破涕为笑：“那你就每天按点儿回来吃。”