潘玉祥独自躺在702所医院的病**，呆呆地望着窗外的风景，那里有两棵白杨树，竟然引起了他的无限感慨。大的那一棵有碗口粗，本该是生命力最旺盛的时候，不知道为什么竟有几条枝干枯萎了，初春的阳光也没能让它抽枝发芽。而旁边的另一棵小树却是生机盎然，枝头已经绽出了嫩绿的新芽，白中泛青的树皮上，隐约能看见一股翠绿色的**暗暗流动，仿佛在跃动着青春的活力。看来它正在茁壮成长，根本无视什么秋风春雨，而且敢于向严冬季节挑战……
潘玉祥心里也流淌着一种又酸又甜的**，不知道那是欣喜还是痛苦？尤其当他回想起元旦那天的情景，心头竟然会泛起一种无法名说的惆怅。也许是那个讨论结果还在令他不爽？更没想到的是，在如此关键的时刻，他竟然支撑不住地倒下了！随后的两个星期简直是严冬凛冽，当医生的老伴对他严格要求，非要勒令他住院不可，规划编制小组的工作也只好延期开展了！其实他是老胃病，但平日里被梅月照顾得很好，不常犯。可能是最近工作紧张，生理疲劳，心情焦躁，病魔就来了个突然袭击！
那天躺在病**输了液，他很快就熟睡过去。一睁开眼睛清醒过来，立刻就严厉地质问自己：怎么一回事儿？难道真是老了，连一个方案讨论会都支持不下去？这样今后怎么办？科研工作的担子又如何挑？随后的几天里，他的情绪也没有丝毫放松，回想起庞所长对康峻山的肯定，他不由得一次次问自己：难道真是学生对了？而老师竟错了？是不是自己胆子不大、勇气不够？还是这几年的荒废， 自己在科研上已经掉了队，跟不上时代的步伐了？一连串的自责使他苦恼不堪，有些问题他本人也无法回答，只觉得脚下踩着的不是空气，就是薄冰，总之头重脚轻。是啊，他生怕自己一把持不住，就给核聚变事业造成巨大的损失，谁知到头来，竟然是自己错了！