天尽头冉冉落下去的一轮夕阳，给周围的一片片云朵抹上了绚丽的色彩，如同一颗颗燃烧的心，释放出来的热量使他们满脸飞霞光。在北京来的首长，又是自己的老同学和学友面前，真是有太多的话要讲！
这是半官方召开的一次同学会，江河欣然同意参加。他在702所有那么多清华大学的老同学，倘若一个个去看望他们拜访他们，时间肯定不够。他也没想到，这种叙旧形式的茶话会，竟然爆发出热烈而不可遏止的情绪。江河也十分感慨，同学们来到这荒僻的“三线”，艰苦创业、努力奋斗了十几年，取得的成果之大，不能不说是一个奇迹。整个研究所本该沉浸在一片喜气洋洋的欢乐中；人们本该在欢声笑语中，高高举起手中的酒杯来庆祝胜利，分享这份荣耀。然而酒还没喝，聚变人的眼泪却先滴进了酒杯，而杯中酒也并没变得更清香，更醇美，反倒充满了苦涩……
江河走进会议厅，就觉得气氛有些不对，黑压压的一屋人，个个都睁大了眼睛，向他射出了希望之光，个别人的目光甚至有些凄凉。他竭力控制住自己的激动，辨认着那一张张被岁月改变了、但还依稀认识的脸庞，努力叫出了同学们的名字，居然大多数都叫对了。这也是江河的本领，他有着惊人的记忆力。落座后，他又生出一分感慨。身居高位又生活在北京的他，似乎比在座的同学们优越了许多，人生之路也顺畅了许多；然而正是这些看上去不太起眼，已经被生活的磨难压弯了腰的同学们，却撑起了我国核聚变事业的一片天，说起来，还是应该他来羡慕他们！江河能看出来，同学们正憋足了劝，准备向着下一个目标迈进，而他却在此时，给他们带来了一个坏消息，无形的重负又将压在这些创业者身上，为此他深表遗憾！