谢若媛没想到，这个地方的春天也如此阴冷潮湿，绵绵小雨下个不停。
傍晚时分，她打车去了自己曾当过兵的陆军某医院，只见雨越下越大，路边的行人都被淋得透湿，来往的公共汽车也拥挤不堪。闻着扑面而来的混浊气息，望着肮脏的风挡玻璃外，那一片细雨迷蒙的情景，谢若媛更是对自己的心情迷惑不解——她这么巴巴地冒雨赶路，就是为了去寻找那个逝去的青年时代吗？
因为生长在军人的家庭里，谢若媛从小就有当兵的愿望。“文革”时期停止了征兵，让她和部队大院里的一群小姑娘好不伤心。有一天父母带她和弟妹去公园里玩，突然看见一列十多岁的小女兵蹦蹦跳跳地走来，谢若媛望着她们那一身新崭崭的绿军装，还有肩上耀眼的红领章，眼泪刷地流了下来。父母以为她受了什么委屈，问明原因后就责怪了几句，说她太喜欢做梦；不料没过多久，她却梦想成真！
那是“文革”中招的第一批女兵，江州军分区只有三个名额。谢若媛永远不知道职务较低但善解人意的老爸，怎么争取到那除了正副司令员之后的第三张人场券？也许沾了点蔑视权威、打倒一切的光吧？穿上那身国防绿后，谢若媛又变得不开心了，在新兵连经常躲在被窝里偷偷地哭——她想家了！也许人生就是这样：得到的东西并不珍惜，而那逝去的反倒变成可爱。所以她才要回到这方来，见证自己的青春。
然而，一切都大大地改变了！部队医院早就迁走，这里成为一片荒地。谢若媛独自在浸人的冷风中走去，只见视野所及，都是些长得半腰高的野草野花，曾经住过的营房也无处找寻。她和女兵们欢笑打闹的地方，仿佛都消失在雨幕背后，唯有那座当年最辉煌的大礼堂建筑，还孤零零地耸立着……谢若媛如坠梦中！