康峻山有个习惯，临睡的时候，总是要伸手去翻那摆在床头柜上的台历。在过去的一年里，每次他伸出手去，内心就像触电似的感到一阵灼痛。眼看厚厚的一本台历，就快剩下薄薄的几页了，但许多事情却没有任何转机。他总想抓住这一去不复返的光景，完成自己的一些心愿，但时间还是一刻不停地往前走，从他想抓紧的手指缝里漏了出去，从他黯然神伤的等待中匆匆逝去，只能让他扼腕叹息……
有人说，时间就是生命；又有人说，浪费时间就等于慢性自杀。康峻山每天无可奈何地看着日历一页页撕去，心里就像被文火煎熬着一般……近一年的无所作为，让他想了很多很多。眼看这宝贵的时间一天天逝去，他再也不能忍受下去了！不在沉默中死去，就在沉默中爆发，倘若不抓住这个时机，核聚变事业将会受到时间的惩罚！于是有一天，康峻山突然萌发了一个念头——给党中央、国务院写信，以一个科研工作者的名义，把一切都汇报给国家，让最高层来决定这一代聚变人的前途和命运。
他写道：“我院科技人员和全体职工在党和政府的关怀支持下，经过几十年的艰苦奋斗， 自力更生、呕心沥血地工作，创建了我国最大的受控核聚变研究基地，已经初步奠定了开发核聚变能源的物质和技术基础。当21世纪来临之际， 由美、欧、 日、俄等共同建造的第一座世界级核聚变反应堆问世的时候，我国也应该紧随其后……就在这样的形势下，前年我率团访问了德国国家核聚变研究所。该所在托卡马克装置上取得的研究成果，是举世公认的第一流水平。鉴于该所根据西欧共同体核聚变研究的分工，另外新建了一个装置投人实验，原有的装置已停止运行。经我们要求并通过艰苦的谈判，又在与其他几个国家（加拿大、巴西、俄罗斯等国）的竞争中，我院以较优越的物质与技术基础条件胜出，该所负责人原则上同意将这台主机无偿赠送我院，我院只付拆装和运输费用。这台主机的引进将取代我院十年规划中提出拟建的‘中国环流器二号’装置，为国家节省巨额投资。此外，整体引进国外的先进技术和设备，将使中国的核聚变事业跨人一个崭新的阶段，也是使我院受控核聚变研究早日接近世界水平的一条捷径……这是一个非常难得的机遇，也是90年代末最关键的时期。为实现这一引进计划，希望党和国家能给予支持。特此致函汇报，不妥之处，谨请指正。”