在八宝山灵堂，我向蒙上了白布平躺在那里的杜聿明，鞠了最后一躬。向他的遗体告别，两个小时以前，在首都医院进行过了。此间告别的是，我与他相处的长长的日子，以及他与我的长长的谈话。
他的头部显露在白布之外。眼睛是闭合着的。嘴唇却是张开着的。我问过首都医院的化妆师，化妆师告诉我说，那是没有办法的事。
他的女婿杨振宁，依旧一动不动地站在他的面前。泪水顺着素色的领带，滴落在方格的水泥地上，构成了梅花一样的图案。
他的女儿杜致礼，着一身白色孝服，双膝跪在他的足下。稍有片刻，便站立起来，通红着眼眶，急匆匆瞥了一眼那凝固的张开着的嘴唇，快步迈出灵堂的门槛。
“家父生前对你说到的最后几句话是什么呢？”她走到台阶上问我。
“他说等他的病好起来，就接下去给我讲。关于他的过去，还有好些事情哩。”
“哦，是这样。”杜致礼平静多了，“家父对你的谈话没有说完，那你准备怎么写他呢？”
“我正在考虑这个问题。”
“是不是这样，你就写他重要的事情。我说的重要的事情，是指家父自己认为重要的事情。”
我点点头。作为采访对象的家属的建议，或者说要求，她的意见是值得考虑的。于是，我的思维之箭，便像我钻进去的那辆汽车，在八宝山灵堂外面的停车场上掉过头来，直端端地朝着崇文门菜场后面的那幢大楼飞驰而去。
在这幢现代化住宅的一个单元，在那间充满阳光与花香的宽敞的客厅里面，我曾经听见遥远的枪声，看见昨天的战争的战场，那沦为废墟之前的坚固的堡垒，森严的阵地，连同那透过望远镜的泛绿的目光……
杜聿明的声音是低沉的，凝重的，有时是悲凉的。声音的色彩构成了意念的光环，构成了沙发上这位历史人物在审视历史时特有的冷静与睿智。势态的分析，战略的部署，兵力的分配，战术的使用……我在他从胸部猛力推出的手势上，看见了他督率的百万大军，在他霍然起身的硬邦邦的腰杆上看见了他与他的职务相匹配的能力……