首页 崩溃

后记

字体:16+-

在八宝山灵堂,我向蒙上了白布平躺在那里的杜聿明,鞠了最后一躬。向他的遗体告别,两个小时以前,在首都医院进行过了。此间告别的是,我与他相处的长长的日子,以及他与我的长长的谈话。

他的头部显露在白布之外。眼睛是闭合着的。嘴唇却是张开着的。我问过首都医院的化妆师,化妆师告诉我说,那是没有办法的事。

他的女婿杨振宁,依旧一动不动地站在他的面前。泪水顺着素色的领带,滴落在方格的水泥地上,构成了梅花一样的图案。

他的女儿杜致礼,着一身白色孝服,双膝跪在他的足下。稍有片刻,便站立起来,通红着眼眶,急匆匆瞥了一眼那凝固的张开着的嘴唇,快步迈出灵堂的门槛。

“家父生前对你说到的最后几句话是什么呢?”她走到台阶上问我。

“他说等他的病好起来,就接下去给我讲。关于他的过去,还有好些事情哩。”

“哦,是这样。”杜致礼平静多了,“家父对你的谈话没有说完,那你准备怎么写他呢?”

“我正在考虑这个问题。”

“是不是这样,你就写他重要的事情。我说的重要的事情,是指家父自己认为重要的事情。”

我点点头。作为采访对象的家属的建议,或者说要求,她的意见是值得考虑的。于是,我的思维之箭,便像我钻进去的那辆汽车,在八宝山灵堂外面的停车场上掉过头来,直端端地朝着崇文门菜场后面的那幢大楼飞驰而去。

在这幢现代化住宅的一个单元,在那间充满阳光与花香的宽敞的客厅里面,我曾经听见遥远的枪声,看见昨天的战争的战场,那沦为废墟之前的坚固的堡垒,森严的阵地,连同那透过望远镜的泛绿的目光……

杜聿明的声音是低沉的,凝重的,有时是悲凉的。声音的色彩构成了意念的光环,构成了沙发上这位历史人物在审视历史时特有的冷静与睿智。势态的分析,战略的部署,兵力的分配,战术的使用……我在他从胸部猛力推出的手势上,看见了他督率的百万大军,在他霍然起身的硬邦邦的腰杆上看见了他与他的职务相匹配的能力……

下一页