1966年国庆节,全国“**”正如火如荼地展开,“造反派”忙着批斗“走资派”,“红卫兵”忙着“大串联”,此时的北京正在热热闹闹地进行着百万群众“大游行”。但在西北边陲戈壁深处的50号发射场,发射中队官兵却忙着进行设备最后一轮检查,刚调任一部技术处长的许锦川正忙着组织对地下室人员进行一次特殊的封闭考核,发射中队派来哈德林娜配合考核。
距发射点东南方120米处有一个圆形鼓包,下面就是发射场中最引人注目的地下控制室。它是一个倒U形钢筋水泥构件,牢牢地构筑在5米深的地下。在控制室上方建有一座高6米直径50厘米的圆柱形空心塔,安装着潜望镜的高倍镜头。前天在圆柱塔上书写的“伟大的中国共产党万岁”和“伟大的领袖毛主席万岁”两条鲜红标语,仍然散发着浓烈的油漆芳香。在圆柱塔旁,有一个直径80厘米的竖井供人进出,一个厚厚的双层井盖朝塔边敞开着。
此时的地下竖井旁,赖西清、尉迟琏捷、何旭红、卢大捷、上官彩真和哈德林娜整齐地站成一排,聚精会神地听着许锦川布置考核内容。许锦川布置完后下达了“就位”口令。
听到口令,何旭红第一个进入地下室,他像猴子似的,噌噌几下就到了底部,熟悉地推开门打开灯。接着尉迟琏捷、赖西清、卢大捷、上官彩真、许锦川鱼贯而入,最后是哈德林娜。她爬了14级手扶铁梯来到井底,转身穿过两扇钢筋水泥防护门和一条1米的过道,走进了一间圆拱形地下室。趁着灯光,她看到正面摆着两张桌子,上面放着测试发射控制台和五部电话,桌子前面摆了四把椅子,靠门口这边放着几部氧气发生器。墙的四周,用红漆写着4条醒目标语:“我们的责任,是向人民负责。”“认真实干,周到细致。”“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风。”“让美帝国主义和一切反动派在我们的胜利面前发抖吧!”