白驹过隙，转瞬42年。
50号发射场经风吹沙蚀，成了一片斑驳的历史遗址。房子已经崩塌，掩体被黄沙掩埋。唯独地下控制室上像灯塔似的潜望镜孔道，仍然坚固地屹立在一个圆土堆上，上书“伟大的中国共产党万岁”的标语仍然依稀可辨。周围有几簇骆驼刺，傲视干旱的戈壁滩，顽强地开出点点红花。
2008年9月25日上午，秋高气爽，蔚蓝天空中飘着几朵白云。白云下的50号发射场，迎来了八位宾客，他们是曾经参加导弹核武器试验的郗祁生、上官彩真、尉迟琏捷和何旭红，还有郗祁生和上官彩真的儿子上官钦科、女儿齐宇红，尉迟琏捷的夫人祝莎丽，何旭红的儿子何卫星。他们是来参观“神舟”七号载人飞船发射的客人。
他们正从地下控制室爬出来。第一位上来的是正在载人航天发射中心服役的上官钦科大校，他回过头来伸手将头发斑白的上官彩真拉上来，然后对正在吃力往上爬的郗祁生说：“爸，把手伸过来。”
郗祁生在梯子下面说：“用不着，想当年不知爬过多少回。”说话间，留着寸头、戴着一副黑边眼镜的郗祁生，两手撑住洞沿，右脚一跨出来了。但他显然过高地估计了自己的体力，上来后还是趔趄着差点摔倒。
上官彩真一把扶住丈夫，嗔怪地说：“又逞强了，你以为还是当年啊！”
上官钦科把头伸向地下控制室，喊道：“尉迟总，拉你上来。”
“不用，你爸自己能上去，我怎么能落在他的后面呢？”说着，已经谢顶的尉迟琏捷也爬了上来。
上官钦科对跟在尉迟琏捷后面、略显肥胖的祝莎丽说：“祝阿姨，伸手过来，我拉你。”在上官钦科和尉迟琏捷的又拽又拉下，烫着鬈发的祝莎丽连滚带爬拱了出来。
跟着出来的是何旭红，上官钦科正要伸出手拉他，何旭红笑着说：“不至于吧。”说着，何旭红轻松一跃上来了。虽然他的脸上已经刻上了岁月的皱纹，头发也白了一大半，但看得出，他身体矫健，神态飘逸，目光仍然像当年那样炯炯有神。