在祖国西北边陲，一蜿蜒铁路，犹如一巨蟒，避开村落，绕过牧场，穿越沙漠，横跨戈壁，弯弯曲曲伸向神秘的远方。
这是地图上找不到的、我军唯一的一条军用铁路线。客货混编列车每天一趟。司机是军人，列车员是军人，乘客也清一色是军人。然而，1965年9月14日，在列车最后一节车厢里，却坐满了服饰各异的老百姓——不，他们不是普通老百姓，而是经过严格挑选来自全国各地名牌大学的应届毕业生。
在这熙熙攘攘的车厢最后两排，坐着毕业于同一大学同一班级的10名同学。靠窗坐着的叫阙昕飞，中等身材，面目清秀，高高的鼻梁上架着一副咖啡色眼镜，一看便知是一位勤于学习善于动脑的年轻人。
随着一声长啸，火车离开了祁连山脚下的清水镇西站。阙昕飞目不转睛地盯着窗外。黄灿灿的玉米，红彤彤的高粱，雪白如绒的棉花，绘出一幅绚丽多彩的丰收图。
突然，火车由西向北来了个急转弯。不一会，眼前变成了一望无际的沙丘和戈壁……
“怎么把我们拉到这个鬼地方来了？”
疑窦丛生的阙昕飞不由得想起毕业分配宣布名单的情景：别的同学不是分到大城市的研究院所，就是分到各军工要害单位，唯独他们10名同学，分到清水镇参军。昨天到达清水镇，冷冷清清的小站上有一位年轻军官接站。出站后，在接站军官的带领下，20多位一起下车的学生背着行李，在一条坑坑洼洼的土路上走了十来分钟，然后进入一个用土墙围住的灰头土脑的招待所……
毕业分配时未解之謎再次涌上阙昕飞心头。他将目光收回来，盯着昨天接站的年轻军官姜贤亮，问道：
“姜同志，我们部队是干什么的？”
听到阙昕飞一声问话，车厢内嘻嘻哈哈的谈笑声戛然而止，20只眼球齐刷刷地射向姜贤亮。