卫星发射入轨后的第三天，发射团召开了任务总结表彰大会，卫星中队分队长那大泉在紧要关头果断排除了两个重大故障，荣立二等功。然而，这个二等功臣此时却高兴不起来，因为他收到了一封信。
那大泉家乡有个同学费馨茹，两人小学中学同窗共读，两小无猜，情同梁祝，早早就确定了恋爱关系。然而，当组织发函调查得知对方家庭成份是富农后，指导员明确告知他，东风基地的人不能和地（主）富（农）反（革命分子）坏（分子）右（派）家庭出身的子女谈恋爱，令他立即和她断掉关系。长征1号运载火箭发射成功后，中队批准那大泉探家，让他回去重新找一个。回到家后，那大泉找到费馨茹，还没等把“断”字说出口，费馨茹早已哭得死去活来，她把那大泉死死抱住，生怕失去了心仪的恋人。面对情深意切的初恋情人，那大泉的心也被她哭碎了。俩人相拥而泣，不但没有断成，反而变成了更加坚决的海誓山盟。那大泉说，非费馨茹不娶。费馨茹发誓，非那大泉不嫁。俩人越抱越紧，心越贴越近，炽热的情感就像干柴遇上烈火般地猛烈燃烧，在强大的情感引力下，他和她完成了人生的第一次云雨之交……
昨天那大泉收到了费馨茹的来信，说她已经怀孕，叫他立即回去完婚。中国人称怀孕是“有喜”。然而，这哪里是“喜”喔，分明是“忧”，而且是大大的“忧”。此事若被组织发现，肯定要受到严厉处分，说不定还会开除军籍。那样就惨了，我那大泉这辈子就彻底完了。不。我是个有抱负的人，我要把毕生精力和智慧献给祖国的卫星发射事业，誓死不能离开此地……那就向组织彻底坦白交待吧，从此和费馨茹一刀两断，孩子的事就随她怎么处理吧……不行，即使此时一刀两断也还是免不了受处分，而且这样也太对不起费馨茹了……