中国的第一颗返回式卫星和长征2号运载火箭终于从技术阵地转运到了2号卫星发射场，经过13天测试，顺利地加注了推进剂，最后进入了临射前时段。发射场坪大门口，两名持枪警卫人员严密地注视着从外面进来的两名军人。
“请出示证件！”
邵紫荆上前解释说：“这是国防科委检查组组长宰司令。”说完，在旁边桌子上的登记本上签上了自己的名字，然后请宰毅丛进去。
警卫伸手拦住，说：“请首长出示证件。”
邵紫荆瞪了警卫一眼，不情愿地掏出了放在口袋里的“特”字出入证，在警卫眼前一晃，随后又放回了口袋。
警卫说：“请把证件挂在胸前。”
邵紫荆又瞥了警卫一眼，慢腾腾地把出入证别到上衣口袋上。此时的宰毅丛翻遍了口袋，竟没有找着证件。想当初，他当要塞司令时，八面威风，谁人不知，哪个不晓，哪里用得着什么证件。昨天，当邵紫荆把办好的出入证给他时，他随手一塞，也记不清塞到哪里去了。邵紫荆看他着急的样子，连忙说：“不用找了，进去吧！”
正当宰毅丛抬腿迈步时，警卫又一次阻拦，严肃地说：“首长，对不起，没有证件不能进去。”
要是在原单位，宰毅丛早就对警卫开口臭骂了。他强压怒火，再次伸手掏了掏内衣口袋，一下子摸着了一张硬硬的卡片。他掏出一看，果然是发射场的特别通行证。他拿出来一晃，正要揣回去，警卫又一次对他说：“请把证件挂到胸前。”
邵紫荆虽然对警卫做法十分不满，但他知道发射场安全警卫的规定是发射卫星万无一失链条中的一环。邵紫荆强装笑脸，讨好地对宰毅丛说：“首长，请原谅，这是咱们发射场的规矩。”
宰毅丛侧过身来，瞪了他一眼，哼了一声，心想这就是齐啸天和凌利峰这帮修正主义分子“管卡压”的证据，这次运动一定要把齐啸天和凌利峰的威风打下去，建立全新的符合无产阶级革命利益的规章制度。这是宰毅丛第一次来到发射场观看卫星发射。他之所以姗姗来迟，一是因为他不懂发射，怕说外行话别人笑话；二是因为“批林批孔”比发射卫星的事重要多了。但经不住邵紫荆一再邀请，今天才第一次成行。当他闷声不响地走到离发射塔十几米时，只见穿着工作服的那大泉，从塔架上噔噔地跑下来，到了宰毅丛跟前，立定举手敬礼报告：“首长同志，欢迎您到发射场来视察指导。”