一辆吉普车朝2号发射场飞驰而去。车子停稳后，从车上跳下一位老军人，步履矫健地走到发射场大门，掏出证件，双手递向执勤军人。执勤军人直挺挺地站着，也不看证件，右手朝发射场方向一指。老军人皱了皱眉头，收起证件放进口袋，径直往发射场坪走去。他看到场坪上三三两两的人员在走动，偶尔听到几句口令声。他边走边看，眼前的一切是多么的熟悉，又是多么的陌生……
老军人走到勤务塔下，从塔架左边的梯子爬上了第一层。他看见一名大个子操作手正在脱落插头旁边站着，不时对着调度电话说上几句话。忽然，大个子朝南边一层的小屋子大声喊：“小耿，拿万用表给我。”
老军人随着他的喊声，往南一看，只见一名操作手拿着万用表慌慌张张跑过来，突然被一根横穿的电缆拌了一下，打了个趔趄，差点连人带表摔倒。
老军人摇了摇头，转身走进电梯。开电梯的战士问他到哪一层，他说要到仪器舱。电梯缓缓朝上行驶，突然，老军人从通透的电梯中看到一个人正靠在一根柱子上睡着了，他立即叫停。老军人从电梯走下去，到了那人跟前，绕着他转了一圈，还把工作台故意踩得咚咚直响。老军人见他睡得很死，顺手把他手中的钳子抽出来，这下总算把他弄醒了。那位操作手腾地站起来，看了看跟前的老军人，不好意思地说：“昨晚站岗没睡好，太困了。”
老军人问他：“你是哪个中队的？”
“塔架中队。”
“到现场干啥？”
“也没啥事，我们电工班每天都要到场值班。”
“值班可不能睡觉。”
“是。首长，我错了。”说完，那位电工灰溜溜走开了。
老军人一看还有两层，索性从梯子爬上去。上一层，看了看，歇一会儿，再继续往上爬。到了第七层，他喘了一会儿气，又爬了一个有三个阶梯的梯子，才钻进了工作平台。