阙昕飞没有死。此时，他的脸色苍白，眼光呆滞，仿佛是一尊灵魂出窍空有其壳的塑像，正一动不动地坐在弱水河边的胡杨林里。今天已经是弹药库爆炸后的第三天。这三天时间，比他有生以来的30年还难熬。一声爆炸，牺牲了17名官兵。他们都是自己亲密无间的兄弟，朝夕相处的战友呀！马上就要执行卫星发射任务，真是屋漏偏遭连阴雨，船破又遇顶头风。阙昕飞想到此，心疼痛，脑发麻，饭难咽，水难进，睡不着，做恶梦。刚才他用手梳理头发，一下子捋下来一把，竟有几根白发。阙昕飞微微抬起头来，一缕阳光从胡杨树叶缝隙中照下来，刺痛了他的眼睛，刺伤了他的神经，激活了他的记忆。他霍地站起来，用右手中指轻轻地推了推眼镜，捶了捶胀得发疼的脑袋，眨了眨眼睛，穿行于胡杨之间，回忆起前天早上发生的事……
原本那天阙昕飞要亲自带队去拉炸药的，就在临上车前，指导员姜贤亮叫住了他，说试验处商处长要来了解卫星发射任务的准备情况。阙昕飞很不情愿地对指导员嘟囔说，你接待得了。指导员说，任务是你指挥，人家处长来了解情况，你中队长不接待怎么成。二分队长施广东自告奋勇地说，让我带队去吧。此时，阙昕飞已别无选择，而且二分队长对火工品接触比较多，他反复叮咛一番，就让二分队长带队去了。
将商处长迎进中队后，阙昕飞向他汇报了中队的参试人员情况：“全中队现有干部28人，战士114人，其中直接定位到任务的干部有31人，操作手有85人。”
商处长在本子上记完这组数据后，停下来问道：“上次试验任务时，你们干部38人，这次怎么少了这么多？”发射中队是商处长联系蹲点的单位，每次试验任务前都要来中队蹲点一段时间，对操作骨干也如了如指掌，他翻了翻本子，看了一眼上次任务的数据，皱起了眉头。