离少城公园不远，有一条成都市著名的古街叫宽巷子。小巷深深，青石板铺地，幽雅而僻静，两边都是青砖拱壁的公馆，外面一律是森严的黑漆大门。公馆内茂林修竹，小桥流水，庭院里繁花似锦，房屋也装修得古香古色。这些公馆的主人不仅有钱有势，有些干脆就是军阀，公馆也是他们强占来的。其中一座的主人正是成都守军、第96军军长程佩南，他是程浩德的伯父。
程佩南年近六旬，看上去却很精神，似乎正当壮年，长得也挺高大，虎背熊腰，满脸横肉，标准的军人模样。他是个老粗，但公馆布置得很有文化气息。中式客厅里挂着许多字画，有唐伯虎的仕女图，王原祈的山水画，董其昌的行书，刘石庵的对联，还有一堂郑板桥的竹子画屏，可谓价值连城。据说他还收藏了许多文物珍品，轻易不肯拿出来示人。而这一切，又都是为了取悦他的姨太太谢庭芳。
谢庭芳也有五十多岁了，多年前没嫁给程佩南时，曾是个红透半边天的川剧名角。她最喜欢的折子戏是“别洞观景”，最擅长表演的是权倾红楼的“王熙凤”。然而在现实生活中，这位名旦既没有超凡脱俗飘飘欲仙，也缺少凤辣子的那股精明劲儿，竟被一个没文化的军阀收做小老婆，委委曲曲过了大半生。她年轻时堪称美貌如花似玉，上了年纪也不见老，无论是何妆扮，都一副风华绝代的样儿，引得程佩南对她沉迷极深，百依百顺，此后便不再纳妾。大老婆死后，谢庭芳就成了程军长的唯一夫人。但她对程佩南却是冷冷淡淡，无论何时何地都是一副冷脸。程佩南看惯了，也不以为杵，反觉得比那些真心逢迎的媚笑还要对他的胃口。两人终年厮守，也算有了几分感情。
这一天晚上程浩德回大伯家时，老两口正在大理石圆桌旁吃晚饭，菜肴虽然丰盛，场面却很冷清，两人的神情也有些落寞，看见他回来，都很高兴。