宣统元年(1909)五月的一个早晨。太阳刚刚升起,昌都还未醒来。
这个与前藏拉萨,后藏日格则齐名,有两百多年历史的藏东重镇,躺在金沙江、雅鲁藏布江和怒江三角交汇地带的大草坝子,犹如是一小簇黯淡的蘑菇群――昌都,不过是一溜两排破破落落的藏房,纵深约半里地的小城;街道狭窄、肮脏。
而雄伟的昌都寺却从一个方面展示出这座古城的不凡和浓浓的佛教氛围――它位于昌都最高处,创于明代,以后历代受皇帝册封,是藏东最大的黄教寺庙;在朵曲河与昂曲河交汇处的龙山上,占地三百余亩。众多的殿宇铺满山坡上的台地,红墙黄瓦、飞檐斗拱,庄严肃穆、气势宏伟,从三面俯视着昌都城。昌都寺那些雕梁画栋上装饰的飞禽走兽、精致壁画……在早晨明亮的阳光照耀下,熠熠闪光。
最美的是城外边无际的草原。在逐渐加浓的阳光彩笔涂抹下,草原由黯蓝转为了柔蓝。苍穹下,草原像是映在高天上的湖泊。星罗棋布的毡房是静止的。而一大片一大片在丰茂的绿草上蠕动的羊群,像是从巨大的湖泊上飘过的片片白云。
川藏路像一条黄色的飘带,沿着朵曲河从东而来。穿过昌都城时,形成了一个十字。由此,向东到四川,向西至拉萨,向南达云南,往北通青海。
当太阳挂在昌都城上那片柳树梢时,一群蠕动的黑点顺着川藏路,由西向东而来。这群黑点拐过昌都城时便看清了,是一群边兵,都骑着马,足有两百来人。他们黑布包头,着红色号褂,身背九子快枪,腰挎宽叶战刀。一个个脸瘦,皮肤黧黑,但精干;马鞍上都驮着干粮和水囊,看来是要走远路。马队走成一个品字形,骑马走在中间的是钦帅赵尔丰和康巴总兵傅华封。卫士长刘彪率卫士们骑在马上颠前往后,注意护卫钦帅安全。