贵志祐介不是高产的作家。自从1996年以小说《十三番目の人格 ISOLA》出道以来，二十多年里出版的小说只有十几部，平均下来差不多两年才出一部，在以类型文学立足的小说家中算是异数。
这一本《红雨》也是时隔两年半才问世的新刊，而且这本短篇集中收录的四篇作品都不是真正意义上的新作：《夜的记忆》写于1987年，彼时距离贵志祐介的处女作问世还有将近十年；《咒文》是2009年的作品，也是在《来自新世界》发表后不久一气呵成的小说；《罪人的选择》写于2012年；《红雨》则是自2015年起用了两年时间连载的故事。创作速度可谓慢得令人发指。
不过创作速度慢带来的优点则是质量的保证，这一点各位读者读过之后想必会有自己的评价。作为译者只想说的是，这几篇故事如果搬上银幕，想必不会比第一季的《黑镜》或《爱死机》逊色。
抛开创作频率不说，这本选集的时间跨度还是颇为引人关注的。那为什么作者要将跨越了三十年的小说集结在一起出版呢？
贵志祐介在接受访谈时说过这样一段话：“国家、企业、掌权者，甚至包括整个人类种族，都免不了灭亡的命运。时间才是最强大的控制者。如何抗衡这样的时间、活出自我，是人类自身的根本所在……我相信人类的本质是记忆和思维。即使客观时间是均匀的，但人类的记忆并不连续，所以在意识中的主观时间也是断续的。我希望通过书写这样的时间流逝，令读者理解时间所具有的残酷与荒谬。”
沿着这样的脉络回顾四篇小说，也许更能理解作者的深意。
《夜的记忆》中最惊艳的部分莫过于以超声作为视觉的异星生物，但整个故事的主题则是在双线叙事的形式下探讨人类本质的问题；《咒文》则沿用了《来自新世界》中的念动力设定，全篇写的都是底层人类不自觉的自害与互害，不过结尾处还是暗示了再强大的企业也有崩溃的一天；《罪人的选择》是时间主题最为明确的一篇，前后两次选择既是在拷问人性，也可视为时间具有改变一切的强大力量；《红雨》中描绘了地球生态濒临崩溃的末日景象，但也同样是在时间与演化的作用下，留下了恢复生机的一线希望。