首页 遭遇激情

地母的精神

字体:16+-

王安忆

张爱玲在《谈女人》中,提到“地母”。她几乎霎时间收敛起惯常的刻薄劲,宽仁地将“信仰”两个字赐给了“地母娘娘”。这是在奥尼尔的戏剧《大神布朗》里的地母,将垂死者拥进她肥沃的胸膛,以巨大的爱笼罩住丰产与衰亡、欢乐与痛苦,这一切存在的轮回循环。继而,她又再一次宽仁地将“地母”的精神赐给女人:“女人纵有千般不足,女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”

希腊的神抵大多是住在地上,地母受到降雨的天神尤拉纳斯拥抱受孕,于是生儿育女。子嗣中最著名的一位是普罗米修斯,盗火种给人类,还传授许多技艺,因此冒犯了主神宙斯,受到惩罚。这新一代的神袄中亦有一个与地母同样职能的女神,得墨武耳,她的名字是谷物之神,也是母亲大地的意思。她的女儿帕耳塞福涅被冥王劫走,她四处寻找,终于找见。她求情于冥府,准许帕耳塞福涅每年在地上生活九个月。这就是土地每年春、夏、秋三季活跃生产,冬季三个月陷于沉寂的原因。这些在希腊神抵族群中占高级位置的女神,都具有着生育、丰产与呵护的强大能量,她们使得世界肥沃富饶,人丁兴旺,欣欣向荣。

曾在二000年的《外国文艺》第一期上,看到日本女作家村喜代子的小说《蟹女》。写一名女病人与精神科医生的谈话,每次谈话,都安排在医生午饭的时候。医生吃着牛肉便当,总是充足的肉和饭,多而稠的汤汁,丰腆饱满的印象。而女病人描述她的所思所想,也都是量极大,并且兴旺繁殖的物质状态。她的讲述很有逻辑,循序渐进,从过去到现在,从现实到虚构。我喜欢就喜欢她的遵守规则,运用通行的常理,将事情从可能性的此岸,逐渐渡到不可能的彼岸,她渡得自然而且有效。先是小时候的偶人游戏,用纸剪成衣衫裙裤,贪婪不知足的小孩子的胃口,越剪越多。当然,这就有个现实的背景,是在大战之后,物质极度匾乏的日子里,量大,便十分吸引人了。“方舟”游戏,也是由少增多,想像身处大洪水的史前,登上了方舟,越来越多的人和动物挤进方舟。再是新年里的登山仪式,天不亮上山, 日出以后,天光大明,上山的人络绎不绝,漫山遍野。接着是人日家族的不断增长庞大,最后,终于不可思议的景象来临了―她变得生育力旺盛,一抬腿一个,一抬腿个,先是生下婴儿,然后是牛、马、羊等牲畜。她再也无法抑止生育的欲望和能力,由她生下的人与牲畜也在热情地繁殖,这一个幻象有着地母的壮阔美丽。小说中对量的热衷, 由量带来的狂喜, 由于起初的匾乏时代作前提,所以并不给人以无节度的惊恐,而是心满意足。这一种生产与容纳的能量,很叫人感动呢!

上一页