快过年了，韩大大带着我赶着一辆只套着一匹马的小型马车去云阳乡送年礼，云阳乡就是我们去买麦子的地方。韩大大说：人就是这，一礼还一礼，人家把好麦子卖给你，你要送上一份心意。车上装满了西安城里的好东西，德懋恭的水晶饼、老马家的腊羊肉、南门外老杨家的卤大肠。韩大大戴着狗皮帽子，穿着老皮袄坐在车辕上赶车，我戴着新买的棉帽子，穿着新做的一身棉衣，坐在车帮上看风景。天气不是太寒冷，太阳也不错，但在空旷的四野里行进，还是感到冷飕飕的。
路还是上次走过的路，韩大大还是像上次一样唠唠叨叨，见到灞河唠叨灞河，见到渭河唠叨渭河，历史上发过什么水灾、有哪些文人骚客写过什么诗。韩大大是开面馆的，知道的东西跟开茶馆的差不多。路过村庄时韩大大会唠叨陕西十大怪，“面条像裤带”“烙饼像锅盖”，我在城里都体验了，“房子半边盖”“吃饭不坐蹲起来”，是在马车沿路过村庄时，在韩大大的指点下我注意到的。我家乡的房顶是一个人字，这里却是人字的一半—— 一撇或一捺，人不在家里围着桌子吃饭，要端出家门，在路边的树下三五一伙蹲在地上吃。从韩大大的唠叨中我知道，陕西版图狭长，北边是黄土高原，南边是秦岭山脉，中间是平原，叫关中；泾三高一带是泾阳县、三原县和高陵县一带的简称，由于这三个县地处关中腹地，富庶一方，是陕西的白菜心，所以人们总是三县摞起来一块儿叫——泾三高。云阳乡在泾阳县，途经高陵和三原。在这一条路上的三个县，高陵给我一生打下深刻烙印的是渭河桥，三原是三原县医院，泾阳就是云阳乡了，可以说，云阳乡是我的第二故乡。当然，当时跟韩大大送年礼的我还不知道这些，北方农村冬天的单调景象让我即使在寒风中也昏昏欲睡。