首页 消失的身份

07

字体:16+-

快过年了,韩大大带着我赶着一辆只套着一匹马的小型马车去云阳乡送年礼,云阳乡就是我们去买麦子的地方。韩大大说:人就是这,一礼还一礼,人家把好麦子卖给你,你要送上一份心意。车上装满了西安城里的好东西,德懋恭的水晶饼、老马家的腊羊肉、南门外老杨家的卤大肠。韩大大戴着狗皮帽子,穿着老皮袄坐在车辕上赶车,我戴着新买的棉帽子,穿着新做的一身棉衣,坐在车帮上看风景。天气不是太寒冷,太阳也不错,但在空旷的四野里行进,还是感到冷飕飕的。

路还是上次走过的路,韩大大还是像上次一样唠唠叨叨,见到灞河唠叨灞河,见到渭河唠叨渭河,历史上发过什么水灾、有哪些文人骚客写过什么诗。韩大大是开面馆的,知道的东西跟开茶馆的差不多。路过村庄时韩大大会唠叨陕西十大怪,“面条像裤带”“烙饼像锅盖”,我在城里都体验了,“房子半边盖”“吃饭不坐蹲起来”,是在马车沿路过村庄时,在韩大大的指点下我注意到的。我家乡的房顶是一个人字,这里却是人字的一半—— 一撇或一捺,人不在家里围着桌子吃饭,要端出家门,在路边的树下三五一伙蹲在地上吃。从韩大大的唠叨中我知道,陕西版图狭长,北边是黄土高原,南边是秦岭山脉,中间是平原,叫关中;泾三高一带是泾阳县、三原县和高陵县一带的简称,由于这三个县地处关中腹地,富庶一方,是陕西的白菜心,所以人们总是三县摞起来一块儿叫——泾三高。云阳乡在泾阳县,途经高陵和三原。在这一条路上的三个县,高陵给我一生打下深刻烙印的是渭河桥,三原是三原县医院,泾阳就是云阳乡了,可以说,云阳乡是我的第二故乡。当然,当时跟韩大大送年礼的我还不知道这些,北方农村冬天的单调景象让我即使在寒风中也昏昏欲睡。