我于中华人民共和国成立后的第二年秋天出狱，政府给的结论是有历史问题的人，就是说，历史上有污点，但还没有到反革命分子那一步，我知道能对我宽大到这一步是源于我为共产党做的那些好事。在这期间政府没有再提审过我，我就是被那样关着，无人理睬，我想尽了办法，甚至用了被我不齿的办法——尖叫、撞墙、打架，想激怒看守者，让看守者去提醒他们的上司，我的存在，但都无济于事，我在他们的眼里像是变成了一个隐形人。那种失去自由后被人遗忘的经历是我一生中最感绝望的一种经历，比死都令人恐惧。所以，当重新看到天空、看到田野、看到村庄的时候，我恨不得变成一只鸟飞起来，我贪婪地呼吸、贪婪地仰望天空、贪婪地在田野中奔跑，巨大的幸福感让我恐惧这一切会稍纵即逝，会离我远去，我必须抓紧时间享用，有可能的话，我还想储存，以备将来在一个黑暗的角落里如牛反刍一样细细享用。
我没有立即回云阳乡与亲人团聚，我需要用自由的脚在田野中自由穿行。需要让自由的风吹拂我自由的头颅，我想用跋山涉水来消耗我心中因获得自由而爆发的**，我需要平静，我害怕见到家人时因过分激动而显露出我的脆弱，我希望见到惠的时候，是一种很平常的如下班回家一样的状态，只有这样，惠才会感到我依然坚强。我已经预感到，在惠心里，我的肩膀不再是她的依靠，而我是多么希望惠依然能依靠我的肩膀，我是男人啊！
步行到了华县，很顺利地找到了赵灯家，把赵灯留下的军装交给了他家里人，告诉他们不要等赵灯回家了，至于赵灯家院子里的蘑菇，早没有了。我又按照虞历文信封上的地址找到汉中城固县城，县城里没有他写的那个街名。虞姓少，我打听姓虞的，问遍了全县城，也没有一个姓虞的人家。我真是纳闷，打开了信。