你父亲失踪的时间是一九四七年六月，你父亲的失踪应该从你奶奶摘杏说起。大杂院中间有一棵大杏树，杏有黄的了，你奶奶指挥着裁缝刘搭着梯子摘，你奶奶已是这个大杂院的领袖，属于共享的东西你奶奶说了算，其他人不能动。你奶奶说：不是我管着，恐怕没长熟就糟蹋完了。裁缝刘脖子上挂着一个布兜子，叉腿站在树上，你奶奶指示摘哪几个，裁缝刘就把树枝弯过来摘哪几个。杏有一枝黄的多有一枝黄的少，你奶奶站在地上看得比较清楚。你奶奶仰着头对裁缝刘发号施令的时候，眼睛的余光看见一个人进了院子，顺着房檐台过去弯进了儿媳的屋子，这个人穿着长衫，戴了顶黑色礼帽，低着头，帽檐遮着大半张脸，灿烂的阳光把他的下巴照得分外明亮。你奶奶吆吆喝喝指挥裁缝刘摘这个摘那个正在兴头上，没有往心里去。等摘完了杏，你奶奶想起该看看是谁，这熟门熟户连个招呼都不打的应该是熟人，可儿媳妇回娘家去了，屋里没人咋进去不知出来了？你奶奶心里嘀咕着进屋一看，什么人都没有，你奶奶狐疑地对着屋里的衣柜站了一会儿，出来问裁缝刘见刚才有人进来了没有？裁缝刘说：我眼看着天听你吆喝，哪顾得上往地下看。你奶奶寻思着，院子里的人都出门了，只有裁缝在家干活，这个人到哪里去了？大白天见鬼了？你奶奶也就这么想了一会儿就放脑后了。
你父亲回来的时候你奶奶正蹲在地上给各家各户分杏。你父亲叫了声妈，你奶奶应了一声，你父亲就进屋了。
一会儿，你父亲出来了，蹲在你奶奶面前，拿起一个杏说：“这么黄啊，一定不酸了。”你奶奶一直沉浸在丰收的喜悦里，这才想起该做饭了，媳妇娶进了门，她对做饭不上心了。你奶奶要站起来，你父亲把你奶奶按住了，又拿起一个杏，“妈，你看这把怎么样？”你奶奶说，“还不都一样？都是挑黄的摘的。”你奶奶再要站起来做饭，你父亲没有阻拦，你奶奶进了厨房。