首页 消失的身份

04

字体:16+-

你父亲失踪的时间是一九四七年六月,你父亲的失踪应该从你奶奶摘杏说起。大杂院中间有一棵大杏树,杏有黄的了,你奶奶指挥着裁缝刘搭着梯子摘,你奶奶已是这个大杂院的领袖,属于共享的东西你奶奶说了算,其他人不能动。你奶奶说:不是我管着,恐怕没长熟就糟蹋完了。裁缝刘脖子上挂着一个布兜子,叉腿站在树上,你奶奶指示摘哪几个,裁缝刘就把树枝弯过来摘哪几个。杏有一枝黄的多有一枝黄的少,你奶奶站在地上看得比较清楚。你奶奶仰着头对裁缝刘发号施令的时候,眼睛的余光看见一个人进了院子,顺着房檐台过去弯进了儿媳的屋子,这个人穿着长衫,戴了顶黑色礼帽,低着头,帽檐遮着大半张脸,灿烂的阳光把他的下巴照得分外明亮。你奶奶吆吆喝喝指挥裁缝刘摘这个摘那个正在兴头上,没有往心里去。等摘完了杏,你奶奶想起该看看是谁,这熟门熟户连个招呼都不打的应该是熟人,可儿媳妇回娘家去了,屋里没人咋进去不知出来了?你奶奶心里嘀咕着进屋一看,什么人都没有,你奶奶狐疑地对着屋里的衣柜站了一会儿,出来问裁缝刘见刚才有人进来了没有?裁缝刘说:我眼看着天听你吆喝,哪顾得上往地下看。你奶奶寻思着,院子里的人都出门了,只有裁缝在家干活,这个人到哪里去了?大白天见鬼了?你奶奶也就这么想了一会儿就放脑后了。

你父亲回来的时候你奶奶正蹲在地上给各家各户分杏。你父亲叫了声妈,你奶奶应了一声,你父亲就进屋了。

一会儿,你父亲出来了,蹲在你奶奶面前,拿起一个杏说:“这么黄啊,一定不酸了。”你奶奶一直沉浸在丰收的喜悦里,这才想起该做饭了,媳妇娶进了门,她对做饭不上心了。你奶奶要站起来,你父亲把你奶奶按住了,又拿起一个杏,“妈,你看这把怎么样?”你奶奶说,“还不都一样?都是挑黄的摘的。”你奶奶再要站起来做饭,你父亲没有阻拦,你奶奶进了厨房。