首页 消失的身份

18

字体:16+-

一九五七年,反右运动开始,陕西省报大版头条刊登了李建是陕西省最大右派的消息,我感到了恐慌,李建给你父亲写过证明材料,会不会拔出萝卜带出泥?这么大的来势汹汹的群众运动,如果把你父亲翻出来,可能凶多吉少。果然,你父亲被翻出来了,不过,没有我想得那么严重,你父亲定为被大右派包庇的漏网历史反革命分子,被清除出银行队伍,回乡劳动改造。说老实话,对于信仰,你父亲始终是模糊又敬畏的,说他是坚定的抗日分子当之无愧,但说他是历史反革命分子可真不够格,对这样一个思想平庸人云亦云的吃国民党的饭帮共产党的忙的人定为反革命分子,简直是抬举了他。

从此,我整日沉浸在了恐慌不安中,在我的记忆中,批斗会随意化日常化是从那个时候开始的。右派大多是文人,农村没有右派可揪可斗,没有也要跟上风斗可以斗的人,比如,地、富、反、坏。那时候,有相当一部分人喜好批斗人,把批斗人当成出人头地,光宗耀祖。和村周围的几个自然村是一个运动小组,批斗会的固定地点在我教书的培英学校,学校的教师和学生都要参加,台上被批斗的是自己的丈夫,台下是我的学生和同事,还要跟着呼打倒之类的口号, 可以想象我是多么难堪。开始我还能躲进办公室一会儿,后来有人跟校长反映了,我就不敢躲了。你姥爷是地主出身,每一次运动都在风口浪尖上,也没有办法罩着我们了。

一九六四年我辞职当了农民,除了忍受不了学校对我这样家庭有问题的进行无休止的开会、教育、写思想汇报外,还跟你的两次吓唬我有关系。那段时间,你奶奶带你二姐和三姐住姑姑家蹭吃蹭喝,你大姐在县城上中学住校,你父亲在很远的地方修铁路,家里就剩下你了,我只好把你锁在家里。白天还可以,晚上我经常被集中到小李村学校开会,小李村学校是附近几所学校里家庭情况不好的教师学习集中点。你从小就不是省油的灯,浓眉大眼,身宽体阔,没有惹着你很懂事很乖,惹着你了,你会拼命闹,闹起来没完没了。黑夜,把你一个人锁在黑屋里,让你一个人趴在窗户上看黑夜里的庄稼摆动,听树呜呜地叫,就是惹着你了,你绝不会因为常被这样对待而习惯而放弃闹腾,你放声且无休止的大哭把村里的狗都惹烦了,狗跑到你哭的窗下仰头高叫,你面对着大张着嘴的狗只会更加拼命地哭。你当然不只是哭,你还会把被子扔到地上,有一次你把我给你灌的暖壶的盖子拧开,把那滚烫的水倒在自己身上。这一次你的哭声创了历史新高,你的哭声穿过了一大片深冬的空旷原野,穿过小李村人家的屋顶,传到了小李村小学,有人悄声告诉我说,好像你小蝶的声音。那个时候,你的哭声嘹亮已经出了名。我放下正在读的思想汇报跑了出去。我没有走大路,我是逆着你哭声传过来的直径从田野里斜插过来的,田野是小麦地,地垄和没有拔干净的棉花秆绊倒了我几次,但都没有影响我的奔跑速度,我跑回家一看,你的半个身子被烫烂了。我以为你身上会留疤,庆幸你没有烫着脸。从此你失去了享用一只暖壶的温暖。好了烫伤后,你把闹腾的精力放到了炕的上空吊着的一只篮子上。过去,农村人家的熟食怕被老鼠吃掉,都放在一只篮子里吊在空中。四岁的智商不但能让你把暖壶盖拧下来,还能让你把被子、枕头推到那只篮子下,然后踩在这些东西上抓篮子,高度只能让你抓住篮子的上沿,取不下来,你便抓住篮子的上沿把身子吊起来悠**,悠**悠**,扑通一声,篮子脱钩,你和篮子一起摔到了炕下,这次你只哭了几声,因为你晕过去了。我回家看到的是一地馒头,我的女儿躺在地上,左边一只眼肿起了拳头大的包,黑青黑青的,我抱起你,灌了一点水,你清醒过来后,我在你起了青包的左眼前晃动着两根指头,“这是几?这是几?”你竖起了两根指头。其实,你左边的眼睛根本睁不开,你是用右边眼睛看到的,慌了神的我没有捂住你的右眼。你命大,身上和眼睛都没有留下残疾,但我无论如何不干教师了,我回到村上当起了农民。当农民可以把孩子带到地头上,晚上开会的时候也可以把孩子带到会场。