不瞒你说，我曾经像一个专破历史遗案的侦探，又像一个研究历史的学者，一一推敲和追寻父亲讲给母亲、母亲又讲给我的故事，准确地说是经历。在这个过程中，我自然会联想到我自己记忆中的一些事情，比如，想起了大学时代引人瞩目的高年级同学程飞。我一进校门程飞的名字就如雷贯耳，然后就有同学指给我那个走过来的男生就是程飞，程飞不胖不瘦，不高不低，不俊不丑，再普通不过一男生，程飞之所以成公众人物，是因为家里住的是将军小楼，装着电话，楼上楼下一共有十九个窗子。给我的想象是程飞家有一位站在吉普车上对万众挥手致意“同志们好！同志们辛苦啦！”的大人物。程飞没有毕业，就挥挥手，乘着大人物的翅膀飞了。有说是去了国家涉密的军事研究单位，有说去了培养外交官的学校，有说去了专门培养国际间谍的组织，总之，是去了令大家望尘莫及的没有相当背景去不了的地方。关于程飞家庭背景信息的传播此刻达到了**。程飞家的大人物是程飞父亲程庄，河南省郑东县大口镇人。日本鬼子踏入大口镇之初即一九三七年秋，这个中原大地的青年农民拿起了枪，参加了八路军刚刚组建的一支游击队，这支游击队起初包括程庄只有三人，这三人游击队做的第一件事就是在一个晚上炸了鬼子在大口镇镇口新建的炮楼。一九三七年秋的那个晚上，我父亲在大口镇玉米地里追赶的应该是程飞父亲的三人八路军游击队，遗憾的是父亲没有追上，如果父亲追上了，那父亲的人生该是怎样的篇章？我的人生是不是该像程飞那样乘着父亲的翅膀飞翔？
我想说什么呢？说说我过去的事情，有的是很久的过去，有的是刚刚过去的过去，总之，这些过去与以上种种内容有关，也可以说，是我对读者的一个交代，我不能给读者一些支离破碎、迷雾重重、将读者扔到沼泽地的故事。