母亲住在我们老家清峪河边的教师公寓。儿时我玩耍的野河滩地，在房地产玩“野墅”的时代变成了湖，并在一夜之间湖边长出了碗口粗的错落有致的棕榈树，树下是一片片开满了乳白色或深红色花朵的紫薇。教师公寓是作为为这片“野墅”造人气的先头部队而与“野墅”为伍的。
母亲八十多岁了，眼睛几乎失明，但耳朵特别好使，更难得的是母亲思维清晰，记忆力依然很强。对此，母亲常挂在嘴边的一句话就是：上帝为你关上一扇门，必会给你打开一扇窗。母亲曾经有一个绰号叫保尔，意思是瞎子作家，那是母亲一段很辛酸的历史，我将在后面讲。我跟母亲在写书这件事上当然是一拍即合。母亲指点着我的脑袋说，“你啊你，自家有井不下桶，偏去野河挑水吃。我和你爸爸这辈子的经历不写到书里都冤枉。赶紧写，如果妈妈死了，有些东西你就听不到了，后悔都来不及。”
我不是没有想到过写父亲，当我准备挖掘素材的时候首先想到的就是父亲。对父亲的过去，我断断续续知道一些，有些诡异，有些离奇，我有些不相信父亲会有那样的经历，我所看到的父亲与可能有那样经历的人判若两人，也许根本就是两个人，一个叫庄平，一个叫庄铭；也许是两个人嫁接成了一个人，谁知道呢？如果一个人不清楚父亲身份的真相，那他只有一种选择——回避，所以，我不想写父亲。我不对母亲说这个原因，我对母亲说：我不是作家，驾驭不了父亲的故事。母亲鼓励我说，“写书有什么难的？鲁迅写的那个我家后院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树，谁不会写？”见我无动于衷，母亲又说，“你照我说的写，贴着人物写，你如果连你亲生父亲都没有信心写好，那我看，你谁也写不好，就别写了。”母亲说得有道理。母亲见我动了心，又提醒我说，“写的时候，不要像鲁迅那样，人家是大文学家，一棵是枣树，另一棵还是枣树，那叫深奥，如果换成你，那就叫白痴了。”我把母亲对我进行教导的长篇大论总结为一句话：“在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人。”