首页 消失的身份

05

字体:16+-

母亲住在我们老家清峪河边的教师公寓。儿时我玩耍的野河滩地,在房地产玩“野墅”的时代变成了湖,并在一夜之间湖边长出了碗口粗的错落有致的棕榈树,树下是一片片开满了乳白色或深红色花朵的紫薇。教师公寓是作为为这片“野墅”造人气的先头部队而与“野墅”为伍的。

母亲八十多岁了,眼睛几乎失明,但耳朵特别好使,更难得的是母亲思维清晰,记忆力依然很强。对此,母亲常挂在嘴边的一句话就是:上帝为你关上一扇门,必会给你打开一扇窗。母亲曾经有一个绰号叫保尔,意思是瞎子作家,那是母亲一段很辛酸的历史,我将在后面讲。我跟母亲在写书这件事上当然是一拍即合。母亲指点着我的脑袋说,“你啊你,自家有井不下桶,偏去野河挑水吃。我和你爸爸这辈子的经历不写到书里都冤枉。赶紧写,如果妈妈死了,有些东西你就听不到了,后悔都来不及。”

我不是没有想到过写父亲,当我准备挖掘素材的时候首先想到的就是父亲。对父亲的过去,我断断续续知道一些,有些诡异,有些离奇,我有些不相信父亲会有那样的经历,我所看到的父亲与可能有那样经历的人判若两人,也许根本就是两个人,一个叫庄平,一个叫庄铭;也许是两个人嫁接成了一个人,谁知道呢?如果一个人不清楚父亲身份的真相,那他只有一种选择——回避,所以,我不想写父亲。我不对母亲说这个原因,我对母亲说:我不是作家,驾驭不了父亲的故事。母亲鼓励我说,“写书有什么难的?鲁迅写的那个我家后院里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树,谁不会写?”见我无动于衷,母亲又说,“你照我说的写,贴着人物写,你如果连你亲生父亲都没有信心写好,那我看,你谁也写不好,就别写了。”母亲说得有道理。母亲见我动了心,又提醒我说,“写的时候,不要像鲁迅那样,人家是大文学家,一棵是枣树,另一棵还是枣树,那叫深奥,如果换成你,那就叫白痴了。”我把母亲对我进行教导的长篇大论总结为一句话:“在战略上要藐视敌人,在战术上要重视敌人。”