首页 广西当代作家丛书·杨映川卷

我的1972

字体:16+-

1972年的夏天,我的母亲吃了一些苦头。她本以为她的第二个孩子会顺利地落地,可是那个藏在她怀里的小孩,并没有按照她的意愿如期而至。那个稳稳躺在母体里,感到无比安稳和幸福的是我。我在母亲的肚子里呆了近11个月,完全没有到外面看看的意思。对我的降临,父母已经有了“狼来了”的感慨。母亲放松警惕,父亲多次请假未果又下村蹲点去了。所以当我真的探头探脑要出来的时候,并没有引起多少注意。

应该是早上6点半到7点之间,母亲事后回忆起我出生的时辰还是那么地有把握,尽管当时我年轻的父母手腕上还戴不起手表。那天一大早天气出奇地好,母亲像往常一样到田埂边走走看看。青青禾苗隐约透露着稻谷的清香,空气里浮动的恬然气息一下钻进我的鼻孔,我舒畅地打了几个喷嚏,蹬蹬腿慢慢醒来。母亲又转到菜场上买水豆腐,正好碰上两位天津医生。他们细心询问母亲关于我的事情,告诫母亲,如果过一阵子孩子再不生下来,就要采取措施,否则对大人孩子都不好。我听到这些话吓着了,迫切地想出来。母亲在田埂边又走了一会,就感到肚子隐隐作疼,立即回家躺下。当她躺在**的时候,我已经在叩门了。母亲在痛苦之际还没有忘记看一眼太阳,当时太阳的光正好从山那边射过来,山的轮廓模糊而瑰丽异常,几道光透过窗权星星点点地洒在墙上,遥远天边的云还有一抹红。太阳初升,万物苏醒,所以母亲事后能以此来判定我出生的时间。

母亲在阵痛的间歇,轻唤邻家的小孩去叫大人,小孩子在母亲昏花的目光中飞动。天津医生来了,我在他们的折腾下好一阵才肯出来见人。吸尽母体精华的我,像一颗熟透的果实,肌肤晶莹剔透,红唇滋润,头发已有一寸长,乌黑发亮,谁见到我都想亲上一口,抱上一抱。不过我人小脾气大,一般不愿让母亲以外的人亲近,不然就哭闹不休。以后,每年夏天的这个日子成了我们家的重要节日。即便小时家里生活清淡,这一天母亲都会煮上两个鸡蛋,染成喜人的红色。我得以向所有的人显示我的财富——父母的宠爱。