首页 广西当代作家丛书·杨映川卷

必须有这样一个日子

字体:16+-

有一个日子总是与寒冷的冬季联系在一起的。就像夏天要吃冰淇淋,冬天要烤火一样,冰冻已久的空气必须有一个日子来让大家热闹一场,那以后,冰冻的空气会渐渐温暖起来。我在人群中能强烈感觉到这个日子的逼近。街上、商场、邮电局、菜场、车站到处都是人。大家有些躁动,就连掏钱的动作都少了犹豫,多了爽快。是的,新年到了。迎接这个特殊的日子我也应该干点什么,谁让我活在时间里呢?我超越不了任何一秒钟。很多事情我都有办法,但是对擦肩飞逝的时间,我除了敬畏,一点办法也没有。

我打算给远在广州的好友苑寄一张贺年卡,顺便附上一封信,问她回不回来过年。三年前苑嫁到广州,我们从此不再天天见。今年六月我大病一场,差点没命,苑正好有事回南宁,到医院看我。想是病了许久的缘故,我感叹颇多,说什么人生如梦、知己寥落等等。苑取笑我,说我还是这么多愁善感,和以前一样。这根本就是说我一如既往地不成熟。

得承认,苑比我聪明,她不像我经常有一些好高鹜远、不合实际的想法。比如说,我偶尔会买些福利彩票,虽然不会急急地呆在电视机前等结果,但也有一夜暴富的渴望,如同夜间偷偷怒放的昙花。苑从来不买彩票。临渊羡鱼,不如退而结网,三年前苑咬牙嫁给驻广州的那个台湾商人就证明了她的这一人生信条。我曾经苦口婆心地劝她,甚至激烈地说什么宁可玉碎不可瓦全。苑淡淡一笑,似一位得道高人,我品出一点道不同者不相与谋的味道。我是苑婚礼上的伴娘,看苑笑庸如花,我怀疑自己,也许人家是真的感到幸福。

苑离开的头两年我和她还经常通电话。 自从她添了个小宝宝,我就懒得给她电话了。我们的谈话总伴有呜里哇啦的话外音,那是苑的儿子在一旁鹦鹉学舌,苑会突然要求挂断电话,说儿子哭了,或者儿子摔倒了……真没劲。