首页 同尘

9

字体:16+-

三十二岁的时候,我开始拍摄我的第一部独立电影。我把开拍时间选在李雯回家的时候。她正好有至少一个月的休假期。我搬到我父亲留给我的一套房子里,并在那里建设好剧组。一个月后,前期拍摄完成。因为我不能扼制的思念,我在某一天回到家里。她开门。并不惊奇我的到来。她甚至很客气地问我是否吃过晚饭。她看上去很愉快,正在给孩子换新的衣裳。她漂亮极了,喊我爸爸。她比一个月前更美丽。

但此后李雯没有和我说话。这期间,她和她母亲通话,说起照顾孩子的事。她母亲在上海,一个退休的大学教授。她曾经反对李雯和我结婚。她说艺术圈太乱了,这个圈里的男人大多不可靠。

夜里我一直坐在沙发上。房间里空旷安静。我甚至可以听见孩子均匀甜美的呼吸的气息。突然之间,我觉得陌生、不真实。我就像一个陌生的客人。是一个闯入者。我最爱的女人正在甜美入睡,我却不能够在她身边。

我三十三岁的时候有一次她说,你为什么要这样?那时候我住在另一套房子里。我每隔半月或者一个月回一趟家。我回去是为了孩子。那天她主动要和我说话。我们坐在客厅里。她母亲在陪着孩子。她们都已入睡。她看着我,没有说话。后来她叹息一声。她说,你为什么要这样?

我没有说话。我刚从欢乐的晚宴上归来。我的衣服上是酒精、食物、香水的气味。衣服里甚至还有女人的发丝。我的颈项上和脸上也许留有女人红色或者紫色的唇膏。谁知道呢。我在聚会的时候,人人赞美我、愿意和我亲近、也愿意和我说话。我游弋其间,像一条欢乐的鱼。据说一条鱼的记忆只有七秒。我宁愿它更短。即使她们的头发和唇膏留在我的身体上,我也不会爱上她们。我只爱一个女人。