首页 同尘

11

字体:16+-

在夜晚,游戏结束,朵焉睡去。她的身体芬芳,安静妩媚。我在她的身边,看着她熟睡的模样。后来我离开她,坐到窗户边的沙发上。我抽烟、喝咖啡,看着窗外明亮或者昏暗的灯火。在她的梳妆台的抽屉里,我发现数目惊人的药品。我居然不知道她服用这些药品有多久。

我夜里起来,无法入睡。我打开电视,随意翻动频道,为的是打发这漫长的夜晚时光。

忽然,看到一则消息。台湾一位郑姓收藏家正在展示其在苏富比拍卖会上买到的一幅画。画外音:这幅《问道图》是明代大画家文举先生作品,流落民间已逾三百年,郑先生以一千万人民币拍得。至于这幅画的主人,苏富比拍卖会和郑先生均表示不便透露。接着是画面特写:深山、古道、道士、书生,溪涧亭台、松柏云雾。

这正是画家许多多带在身边的那幅画。难道他把画卖掉了吗?他说过,它是他先祖留下的唯一的传奇,他永远不会卖。他穷困、艰难,梦想成为一个真正的画家,是我的电影《卖画记》里的原型。他怎么会卖这幅画?但也许他卖了它。生活残酷,梦想失意,他既不能免俗,也有权利虚伪。这笔钱会让他成为富人。但也让他成为一个平庸的寄居者。

我并不了解许多多。我在有意地拒绝他进入我的生活。我在逃避。以此来拒绝共同的先祖带给我们的记忆。唯有逃离才得自由。

想起和父亲的一段对话。父亲和我的联系越来越少。我混乱的生活让他失望。即使在我们可以交流的时候,他关于先祖的话题也是少之又少。他拒绝谈论故乡,拒绝那些记忆。只有一次他说起它们。当时他愤怒地指责我失败的婚姻生活,他说我是一个愚蠢的男人。他说他想念他唯一的孙女。说到孩子的时候他流下了浑浊的泪水。接着他叹息说,这也许是命。命是无法逃脱的。