首页 同尘

15

字体:16+-

我惊奇地发现,许多多其实不是我想象的那个样子。我在一家饭店订了包间。然后我看见许多多走进来。他提着一个巨大的帆布包。穿着一件新夹克,一双新皮鞋。夹克上皮尔卡丹的商标做工粗糙又刺眼。新衣服暴露了他穷人的身份。我以为他会很卑微。他会露出逢迎和不安。结果他没有。他看起来像是一个朴素而整洁的乡村教师。他甚至没有像刘小美所说的那样,见到她会喘不上气来。他呼吸不畅是因为他有哮喘。许多多来到兰州已经有两年。在漫长的两年时间里,他完全可以学会控制,学会让自己看上去像一个固执的知识分子。当然,他喜欢刘小美。他每说一句话就要看一看刘小美,就像是一个期待表扬的小学生。这让他的样子有一点儿滑稽。刘小美身体上的香水气味刺激了他。他一直不停地打喷嚏。到后来,许多多就像是在流泪。他酒量不好,几杯之后就显得有些醉意。于是他就开始不停地说起话来。

他对于绘画很有见解。他说在自己有空闲的时候走街串巷,看过兰州的几乎所有的画廊、展馆和作品。他认识城隍庙里的每一个写字和卖画的人。他看到的作品有些是好的,有些就很差了。但是那些好的也没有他期望的那么好。他们画得太匆忙了,就跟屁股后面有人在追赶;要是能够再从容一点儿,那就会好得多。

你晓得是什么原因吗?许多多说:他们都太爱钱了。他们爱钱超过他们爱画画。他们每次画画的时候,总是在琢磨,这幅画画出来能够卖多少钱,得多少名声,然后他就拿这些钱和这些名声去换他们喜欢的的东西。有些人喜欢女人,于是就去换女人;有些人喜欢汽车,于是就去换汽车。我还见过一个人喜欢养猫,他卖画的钱全买了猫,他还跑到外国去买猫;他对我说他养了三十只猫。我就说难怪他身上到处都是飘着的毛,还有猫的味道。画画的时候不应该光想着钱,对不对?这就跟你拍电影一样。你要是拍电影的时候总想着怎么赚钱,那你就拍不出好电影,对不对?你一定懂得这个道理,我第一眼看见你,就晓得你是懂得的人。我和你都是艺术家,所以我们一定能说到一起去。要不然我就不会说这么多。我平时见到很多人,都是假装成艺术家的样子,实际上他们不是。我就不跟他们说话。我没法和他们说话。他们爱的是钱,不是艺术。我一看就晓得,你和他们不一样。因此我喜欢和你说话。