首页 同尘

6

字体:16+-

后来我做了导演。某一次参会,见到了孙仁。孙仁个头不高,相貌寻常,但他西装革履,正襟危坐,就显得比别人骄傲许多。交谈之际,我发现孙仁是一个相当勤奋好学的小说家。他反复强调一个好作家应该不断地读书。有很多作家疏于读书,因此损害了作品的深度与表现力。他还反复称赞我年轻有为,才情过人,有许多值得他学习的地方。通常一个有名声的作家对于别的艺术家都是吝于溢美的,但是孙仁表现得很有气度。圈中朋友有时会和他开玩笑。比方有人会问他,小说里写到的那个大学生是不是他自己?孙仁起初坚决否认,他会严肃地强调文学来自于作家的想象。但是后来他就会说,那个大学生其实有一点儿他自己的影子,因为他在读大学的时候的确喜欢过他的老师。有人会接着问,在他的大学生活里,是不是真的和他的老师上了床?孙仁起初也是否认的,但是后来就显得莫衷一是的样子,再后来,他似乎默认了别人的这种推测。

孙仁的表情很有意思。我感觉他是希望别人如此说。就好像这样的说法能够给他增加某种荣耀。或者他希望自己的生活就是我们推测的这个样子。他就是那个和美丽的英语老师恋爱的男人。他早年的那篇小说一直散发出熠熠光芒,他需要一直停留在这道光亮的中心。但是有时候,这种光芒对他构成了某种伤害。我阅读了他后来发表的大量小说。我发现:他小说里的男人往往是飘忽不定的,有不同的职业、年纪和生活,但是其中的女人却都显得非常雷同。他笔下的女人都很漂亮,很妖冶,有风情,通常在某一个时刻,会爱上喜欢她的男人。因为这些女人过于相似,他小说里的词语开始重复。比如,他描述的每一个女人都有这样的词语:

细嫩的肌肤。饱满的**。啊。她雪白的屁股。汹涌的波浪。