铃木透夫蹲在客厅地面把最后一个瓦楞纸箱用胶带封好之后，心满意足地站了起来。所有的东西都已经打包整齐，明天早上汉克会开着一辆搬家用的皮卡停在公寓楼下，再过不到12个小时就能离开这个鬼地方了。
他拍了拍手掸落沾在手上的灰尘，发现手指上还有一根金色的短头发，他仔细辨别后断定，这根头发应该是汉克的，但肯定不是昨晚在家里留下的。
昨天雨夜里什么事都没有发生，汉克开车送他到楼下公寓门口，然后两个人道别。铃木一直到走进了自己的客厅打开灯后才听到楼下汽车开走的声音。第二天上午，汉克打电话告诉铃木他打听到了一个不错的住所，想问铃木愿不愿意搬去那里。铃木听到这个消息时还以为汉克是在和自己开玩笑，毕竟昨天晚上他只是随口提了一嘴自己对现在的公寓住所不是很满意。
铃木答应了，心里有些高兴，又有一点后悔，他怕自己和汉克走得太近。他对与汉克之间有更近一步的关系毫无兴趣，但是他实在不想待在现在这个住处，尤其不想看见房间里的卧室。卧室门始终紧闭着，门里面仿佛隐藏着不可告人的秘密。
背对着卧室门，铃木走到睡了一个月觉的沙发边坐了下来，身体陷在靠垫里，双手插在胸前静静地凝望着窗外。他尽量让大脑排空，不去触碰不好的回忆。
汽车轮胎压过潮湿地面的声音从窗外滑过，昨晚一夜的暴雨到了今天早上才渐入尾声，空气里面满是被闪电净化之后的清新气味。透明的白色窗纱被风吹起，白纱仿佛是在欢迎窗外的来客一般不断地飞舞，铃木的眼睛不敢眨动，生怕失去了眼前的画面。
记忆里那天好像也是雨过天晴，走廊里非常吵闹，又好像十分安静，他啃着铅笔看着被窗外的微风吹起的窗纱，窗纱也是白色的，有一个人隐隐约约在窗纱后面时不时浮现，那一刻非常的美，就像昨天下午坐在汉克新车里面的时候。