首页 无名的裘德

1

字体:16+-

这倒是他以前从没想到的——进教会做些于他人有益的事情,与追求知识、同他人竞争截然不同。一个人可以讲讲道,为同胞们做些好事,而不需在基督寺的大学里成为两科优等生,也不需先有超乎寻常的知识。他过去幻想着,到后来竟至于做起主教的梦来,其实内心对于伦理道德和宗教神学并没有一点热情,只不过是身披宽大的白色法衣,却怀着一个世俗的野心罢了。他担心自己的整个计划已变得腐化堕落,即便最初不是这个样子;他浮躁不安,只想着在社会上往上爬,而在天性方面并无任何高尚的基础——他的那种野心纯粹是文明社会里人为的产物。眼下就有成千上万的青年人,同样在为自己的私利奔波着。一个没有思想只知道吃喝玩乐的庄稼汉,和老婆过着无忧无虑的生活,没有了虚荣心,也许比他更可爱呢。

他现在并算不上个学者,以这种身份在教会里即使干上一辈子,他也绝不可能超过那个小小的副牧师——把自己一生消耗在一个无名的乡村或城市贫民区。这种行为也许还包含一点崇高和伟大的精神,也许才具有真正的宗教意义;宗教工作净化着人的心灵,值得他这样一个满怀懊悔的人去贡献一生。

裘德衣着破旧,独自一人坐在那里。他头脑里产生的这种新思想,与过去自己的目标比起来,更显示出了它可喜的光辉,这使他感到高兴;可以说这光辉在随后几天里,给了他那段追求学问的生涯以致命的打击——那生涯耗费了他12年大部分的生命。不过在较长的时间里他都停滞不前,并没有去推进他新的愿望,而只是在附近一些村里干点零星活儿,替人们安装、雕刻墓石,心甘情愿被六七个农夫和老乡看做是一个社会的失败者,一件被退回的废品,那些人向他点头招呼总是带着优越恩赐的神气。