首页 呼啸山庄

第八章 凯瑟琳和埃德加

字体:16+-

六月里一个晴朗的早晨,第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。

我们正忙着在远离山庄的田里割草,一向给我们送早饭的那个姑娘,比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地,奔上小路,边跑边喊我。

“哦,一个多胖的小孩!”她喘着气说,“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙!不过医生说,太太一定会死的。你得赶快回去,那孩子要交给你带了,内莉,得由你来给他喂糖、喂牛奶,日夜照顾他。我要是你该多好,因为等到太太不在了,那小家伙就全归你了。”

“她病得很重吗?”我问道,丢下草耙,系上软帽带。

“我想是的,不过她看上去精神还算振作,”那女孩回答,“而且听她说起来,她好像还想活着看孩子长大成人哩。”

我们赶回呼啸山庄时,主人正站在大门口,经过他身旁进去时,我问了声孩子怎么样。

“差不多快会到处跑了,内莉!”他回答说,露出了欢乐的笑容。

“女主人呢?”我冒险问道,“医生说她……”

“去他妈的医生!”他打断了我的话,脸涨得通红,“弗朗西丝好好的,到下个星期这时候,她就完全好了。”

他跟他太太也这么说,她好像也相信了他的话。可是,一天晚上,她偎依在丈夫的肩头,正说着她觉得自己第二天就可以起来了,一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子,她的脸色变了,接着她就死了。

正像那个姑娘所预料的,她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生,只要看到他身体健康,听不到他的哭声,他就满意,他对孩子的关心,也就到此为止了。至于他自己,他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣,也不祷告,他只是又是诅咒,又是反抗——他恨透了上帝和人类,他放纵自己,恣意过起**的生活。