首页 百万英镑

他是否还在人间

字体:16+-

1892年3月间,我在里维耶拉区的门多涅[22]游玩。在这个幽静的地方,你可以单独享受几英里外的蒙特卡罗和尼斯[23]所能和大家共同享受的一切好处。这就是说,那儿有灿烂的阳光,清新的空气和闪耀的、蔚蓝的海,而没有煞风景的喧嚣、扰攘,以及奇装异服和浮华的炫耀。门多涅是个清静、淳朴、闲散而不讲究排场的地方,阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说,一般而论,阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来,我不久就结识了其中的一位。我姑且把他叫做史密斯吧——这多少是有些替他保守秘密的意思。有一天,在英格兰旅馆里,我们用第二道早餐的时候,他忽然大声喊道:

“快点!你注意看门里出去的那个人,你仔细看清楚。”

“为什么?”

“你知道他是谁吗?”

“知道。你还没有来,他就在这儿住过好几天了。听说他是里昂一个很阔的绸缎厂老板,现在年老不干了。我看他简直是孤单得很,因为他老是显得那么苦闷的样子,无精打采,从不跟谁谈谈话。他的名字叫席奥斐尔.麦格南。”

我以为这下子史密斯会继续说下去,把他对这位麦格南先生所表示的绝大兴趣说出个所以然来。但是他没有说什么,反而转入沉思,几分钟之后,显然把我和其他一切都完全忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发,以便有助他思考,早餐冷掉他也不管。后来他才说:

“哎,忘了。我怎么也想不起来了。”

“想不起什么事呀?”

“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。这故事有一部分大致是这样的:有个小孩,他有一只养在笼子里的小鸟,他很爱它,可是又不知道当心招呼它。这鸟儿唱出歌来,可是没有人听,没有人理会。后来这个小把戏肚子也饿了,口也渴了,于是它的歌声就变得凄凉而微弱,最后终于停止了——鸟儿死了。小孩过来一看,简直伤心得要命,懊悔莫及。他只好含着伤心的眼泪,唉声叹气地把他的玩伴们叫来,大家怀着极深切的悲恸,给这小鸟儿举行了隆重的葬礼。可是这些小家伙可不知道并不光是孩子们让诗人饿死,然后花许多钱给他们办丧事和立纪念碑,这些钱如果花在他们生前,那是足够养活他们的,还可以让他们过舒服日子哩。那么……”