沿着加州一号公路朝前驶去，侧面是太平洋吹来的海风。可敞篷车顶一直打开着，前挡风玻璃虽然减弱了迎面而来的风，但是美由纪的长发还是不由自主地随风招展着。进入了春天的美国西海岸依然残留着些许寒意，美由纪把原本拉到手肘位置的袖子复原到手腕处，调整了下自己的墨镜。漫长的海岸线一侧是悬崖峭壁，另一边是科迪勒拉山系绵延的丘陵。天空呈现着迷人的深蓝色，似乎是将太平洋倒扣在了天穹里。一号公路蜿蜒着朝着前方伸展，直到被远处的海岬所遮盖。公路上的车辆寥寥无几，车身轻易地超过了前面那辆慢吞吞行驶着的货车。
轰轰轰——
安静被车后面传来的引擎的轰鸣声打破。
美由纪朝着后视镜瞄了一眼，一群文身男子骑着大功率的机车从后面急速驶来。不一会儿，美由纪的跑车周围就被机车群所包围。今天驾驶的是丈夫的跑车，本来应该是他开车载着自己，可是丈夫今天有个重要的会议需要参加。没有他来也好，落个清净。说起来，祁龙已经连续三年没有和自己一起去墓地了。这几年他的事业越来越兴旺，回家的时间也是越来越少，现在这辆曾经丈夫最喜欢的跑车已经成了自己出行的座驾了。
“早上好，女士。”
高大强壮的白人男子们很有礼貌地向美由纪微笑致意，然后朝前飞速驶去。机车群在前方已经渐行渐远，引擎声消散在了山峦和海涛之间。前方不远处出现了一个道路岔口，美由纪将跑车转到了最右边的慢车道，回忆又慢慢地浮上了心头。
加州州立国家公墓是个半开放的墓园，坐落在离海岸不远处的一片起伏山岗下。美由纪将跑车停在了墓园外的停车场里。敞篷车顶自动合上后，她拔出车钥匙，打开车门，把太阳眼镜推到额头上，起身看了看一尘不染的天空后，轻轻地把车门关上。