首页 一条河的诞生

第23章

字体:16+-

那只猫头鹰每个夜晚都准时地把人们从梦中唤醒,胡同口每个早晨都有饿死的人抬出来。全村的大人小孩都在说:“不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑。”

老栗师父数那串念珠时,我们几个孩子便站在离她一箭远的墙根下,等着那趔趔趄趄的送葬队伍从胡同口走过,眼巴巴地瞅着头前打幡的孝子是否能扔下几块替死者去酆都城的路上而准备的“打狗干粮”。但终于失望。只好懒洋洋地靠在墙根下,鲇鱼一样地晒肚皮。

早晨的阳光像麻雀的羽毛一样轻柔地飘下来,在我们浑圆的肚皮上麻雀一样地跳跃。

不知为什么,在那个饥饿的年代,我们这些孩子居然有那么大而且圆的肚皮。我们不再长个儿,不再长骨头长肉,不再长胳膊长腿,长的只有肚皮。肚皮的庞大使我们身体各部分的比例显得十分尴尬。那肚皮同我们的面皮一样是菜色的,而且很薄,薄得像一张糯米纸。小心地看上去,甚至能隔着肚皮看到蠕动的肠胃。

那个年月我们的肚皮仿佛是一只魔袋,装下了那么多人能吃和不能吃的东西:榆树皮、枣糠、苦苣菜、马牙子草、茅根、港菜、野绿豆……那种野绿豆是从很远很远的地方调拨来的救灾粮,吃下去浑身浮肿。头肿得像瓦罐。港菜是长在水里的一种水草,样子就像现在城市草坪上栽的那种金鱼草,吃下去拉不出大便,憋得通身青紫,大人们便给用手去抠。抠出来的粪蛋让风一刮,球一样地遍地乱滚。

装进这魔袋的当然也少不了癞蛤蟆、耗子、黄鼠狼、地老鼠、乌鸦、刺猬、长虫、蜥蜴这些平时见了就浑身起鸡皮疙瘩的东西。不仅是我们,就连多年不沽荤腥的人也吃这些东西。一辈子吃素念佛的奶奶闭着眼睛吃了第一只耗子后大吐了一场,吃了第二只耗子说真不知世上还有这么好吃的东西。