首页 状元媒

字体:16+-

我记忆中的张安达是个英俊人物,面庞白皙,皓齿明眸,穿得很讲究,灰哔叽大褂,黑礼服呢布鞋,鞋底是黄牛皮的,软和随脚,走道没声响。脑袋像唱花脸的演员一样,寸发不留,刮了个“去青”。不是谁都敢把自个儿的脑袋收拾成这模样的,首先脑袋得长得周正圆润,不能坑坑洼洼土豆似的里出外进,不能有伤痕疙瘩,得跟刮胡子似的,见天刮。可见张家的媳妇除了操持家务以外,还充当着剃头匠的角色。我特別欣赏张安达的圆脑袋,圆得好看,圆得秀气。当然,张安达对自己的脑袋也很满意,把头发刮光了就是他自信的表现。

有一回我们家的老二脑袋长了秃疮,医院把他头发都剃了,大家才知道他脑袋的形状极差,前锛儿后勺,前后之长大于左右之宽,是个“梆子”脑袋。所以张安达剃光头是对自身的另一种展示,一种炫耀。

端午、中秋、冬至,张安达逢年过节必来我们家。每次从不空手,不是由东直门大街鱼市上提篓鲜螃蟹,就是从安定门外菜园子买一筐顶花带刺的嫩黄瓜。有一回还带来几只叽嘹叽嘹叫的小油鸡儿,绒球似的满院跑。

有人描述太监行走的步伐是“鹅行鸭步”,也有人说叫“四六步”,但我总觉得“四六步”更近乎戏曲的专业术语,总之是撇着八字脚一步一步走得沉稳而有规律。我见过一张流传很广的慈禧出行照片,走在最前面左与右的是大太监崔玉贵和李莲英,两个人都端着肩膀,没有表情,完全是一副仪仗模样,不招人待见。但是张安达不。张安达活泼好动,从来没摆过什么“鹅行鸭步”,他走道向来是一溜小跑,灵敏又快捷。

张安达是谦恭的,进了门不怕麻烦地给每一个人请安,包括我这个小人儿,也包括厨子老王和看门的老张。他从来不把自己搁在显要位置上,他一直把自己当成一个底下人,把进退分寸拿捏得十分准确。他常常在你需要的时候就悄没声儿地出现了,好像他正巧赶上,让你觉得那么恰如其分,那么自然。比如,正月张安达和我父亲带我到雍和宫看“打鬼”,人挺多,我个儿小,什么也看不见,刚一懊恼,张安达就从后头把我举起来了,让我坐在他的肩膀上看。这样一来我比所有的人都“高”,看得清楚极了。我父亲画画,张安达站在旁边看,他能把要用的颜色及时地准备好,把要换的笔,衣纹、鼠须、大小红毛之类准确无误地递到父亲手上。这绝非一日之功,连我们家专门画画的老七也做不到。