首页 光荣大地

02

字体:16+-

1987年的李华凡还是一个浪子,说浪子是褒奖他了,浪子听上去怎么也有一层诗意,孙淑香上初中的时候,偷偷写过一段时间的诗,还在笔记本上抄过普希金、抄过歌德。歌德那本《少年维特的烦恼》着实让她烦恼过一阵子,好在写诗的日子很快过去,叫诗歌的东西并没在孙淑香心上留下太多印迹,只是偶尔苦闷或彷徨的时候,她会翻出海子啊、北岛啊读一读,孙淑香那个时候最爱读的是一个叫舒婷的女诗人,她写的那首《致橡树》孙淑香能倒背如流,大姚最喜欢听她背这首诗,还不止一次嚷着要让孙淑香带她去见这个叫舒婷的女人。孙淑香说我哪认识啊,她在天上,我不过臭水沟里一只癞蛤蟆。大姚惊讶地说,那女人死了啊。孙淑香呸了一声,骂大姚,你嘴巴能不能干净些啊,干吗要咒我的神?你的神?大姚眼里画出两个大大的问号,惊讶半天,吃不准地问,你的神不是李家老两口儿吗,怎么又换成了诗人?孙淑香本来还燃着火光的脸一下暗淡,心里也苦苦地泛上一层东西。呸呸,她连呸两声大姚,然后低垂着头很忧伤地远去了。

哪壶不开偏提哪壶,孙淑香最怕人们跟她提起李承恩和薛爱珍,那是她的痛,也是她心里最最深的两眼泉。可惜这两眼泉因为他们的儿子李华凡,快要变成两潭死水了,哪天干涸了也说不定。孙淑香只要一面对两位老人,心就忍不住往一起揪,往烂里揪。

昨晚李华凡回了家。在1987年的那段日子里,孙淑香是很少见到自己丈夫李华凡的。李华凡之前有份不错的工作,在白水这座县城,能吃上皇粮向来是一件体面而又光彩的事。李华凡虽然只念了高中,文化比孙淑香高不到哪里,但因为李承恩是白水的高级知识分子,是白水县志办主任,白水的历史还有白水历朝历代出过的名人以及发生过的大事,都在李承恩脑子里,白水人管他叫活字典。加上薛爱珍是老师,大家都说薛爱珍课教得好,对学生犹如子女,因此他们在县里很受尊重。李承恩和薛爱珍找县里领导,求他们为儿子安排一份工作,县里领导毫不犹豫就答应了。于是李华凡高中毕业不到一年,就到县博物馆当了一名文物管理员。文物管理员,多有文化的一件事啊,吃的又是皇粮,风吹不到雨打不湿,多少人眼热得要死。可偏偏李华凡不这么认为。李华凡在县博物馆上了几年班,天天嚷着枯燥,没意思,说整天守着一大堆文物就跟殡仪馆的人守着死人没啥两样,他还说了一句很有文化的话,我天天闻着僵死的味道,感受不到一点儿生命的气息。这话把李承恩气坏了,质问他什么叫僵死,什么又叫生命的气息?李华凡头一仰说,僵死就是你们把我打进了地狱,生命的气息就是我要为自己的快乐奋斗。