首页 光荣大地

3

字体:16+-

关于冯家洼这个地方,我觉得也有必要交代一下。

冯家洼其实就是我的老家,我小时候就是那儿长大的,我对那儿很熟。它是个典型的西北小山村,山很大,特色是不长草。真的不长。我小时放羊是要到后山去放的。后山离冯家洼很远,翻过两座山,赶上羊得走两天的路程。后山是个出煤的地方,草很密。望秀的男人大志就在后山背煤。

背煤是冯家洼人唯一的赚钱方式。我爷爷背,我爹也背,冯家洼的男人都背。

窑很小,就是报纸上常说的那种小煤窑。我下去过,直陡陡的一个坡,踩着台阶下去,越到里面越阴冷,呼吸也越艰难。煤沫子们肩上背两个担筐,到了窝子底下装满煤,再一步步爬上来。小煤窑是不用木头做固架的,那样成本很高,没人愿意花那个冤枉钱。窑的支撑完全靠岩壁自身。通风倒是有,就是我们常说的天窗,在窑巷的中间垂直打下去个洞,空气就缓缓地进去了,比人还慢。

这样的窑当然很危险,不危险能叫生死洞吗?我考上大学的那年,后山就塌了两个窑,一个是掉进去四个人,齐齐地死了。另一个是冒顶,窝子里的人放了一炮,就把顶给炸翻了,轰隆隆一阵响,一股子烟从洞口冒出来,人们就知道冒顶了。这两样都很要命,比这更要命的,还有瓦斯,瓦斯谁都懂,我就不说了。

我还是说冯家洼,冯家洼是个四百多户人家的村子,住的全是土坯房子,这已经很不错了,比上窑洞,算是进步了许多。地倒是大,满山遍野都是地,都能种庄稼,可冯家洼的地不长庄稼,它没水呀,冯家洼的泉水流不到山上,靠天吃饭大家都懂吧,可天是越来越靠不住了,它不给冯家洼下雨,冯家洼人拿它一点儿没办法。

唯一的办法还是背煤。

背煤其实也没啥,苦是谁都能吃的,生成人你不吃苦行吗?死人的事也不必害怕,反正迟早是个死,一条腿在阴间,一条腿在阳界,你怕死还行?老百姓不怕,县上更不怕。山那么大,窑那么多,死个把人算啥,这话还是县长在大会上讲的呢。