小施拿着一块崭新的白毛巾，沿着餐桌边缘，从外往里，将桌子又擦了一遍。
这餐桌其实早已一尘不染，烛台上的光线都能把桌面照成白花花的一片了，但小施还是擦得又慢又仔细，好像他的眼睛能看见别人看不见的微尘一般。
这样擦了很久，小施才终于直起腰，满意地点了点头，将几乎还是崭新的白毛巾扔进了废纸篓，开始往桌面上铺展两条绿色的方格餐巾，接着又从酒柜里取出两个方形玻璃杯，还有一瓶开了封、已喝掉四分之一的威士忌。他将杯子小心翼翼地放到餐巾上。一个放在对面略靠左下方的位置上，一个放在了自己这一边，大约是餐巾正中稍稍靠上的地方。酒瓶则被摆在了两条餐巾之间靠近小施的这一边。
桌上所有的物品都恢复到了半年前的样子。
在大风不告而别前，他们两个当时就是这样面对面，坐在这张正方形餐桌边，一起喝着威士忌的。
当时餐厅的灯都被熄灭了，因为大风想看看房间里那对老式烛台的照明效果。小施便照办了。
两人就这样喝了两次三分之一杯的威士忌。然后，小施起身，说要去一趟卫生间。
然而等小施从卫生间回来时，大风不见了。
小施叫着大风的名字，在小洋楼里上上下下找了好几遍，门窗都关着，并没有大风进出过的迹象。他想起第一次见大风时的情景，大风也是这样神秘地出现，然后又神秘地离开。
当时小施还以为，这只是大风另一次的不告而别。不过，他现在开始相信，大风一定会在未来某个时间点，再次出现在他面前。所以小施虽怅惘，但想到终究还有和大风重遇的一天，也就释然了。然而第二天，小施却从心急如焚的顾得满那里得知，大风被河原细美绑架了，并且生死未卜。
正是听了这个消息，小施才跑去找了井下光。然后又在井下光的唆使下，开始了在上秘院长达半年的扫地活动。