比同龄孩子更加瘦小的小女孩轻车熟路地走在前面。
相比较二楼季南住的单人病房，三楼的大病房便显得拥挤而肮脏。
听得见各种说话的声音，食物嚼动的声音，咳嗽的声音，甚至还有一个尖利的女声打着电话：“你是不是恨不得我早死？老娘不会便宜你这黑心肝的家伙，咱们等着瞧好了。”
男生站在漆成浅绿色的病房门前，后背僵硬得像一块铁板。
季南用打着吊针的手轻轻地拍了一下他的肩膀。
门被小女孩用力地推开了。
一个逼仄的世界出现在眼前。
六张成“二”字形的病床将本就不宽敞的空间填得满满的，再加上每一张病床陪伴的家人，带来的折叠式行军床、水壶、装着衣物的行李袋、堆满了简陋床头柜的水果、面巾纸、吃了一半的碗面，整个空间像是一道刺眼的白光，让人陡然睁不开眼睛。
确切时间是六点四十分。
一片白茫茫的尘埃海洋。
最里面的那一张病**，一个女人孤零零地弓着身子面向墙壁躺着，盖在她身上的白色床单像一张巨大的网。从男生站着的地方望过去，看见的只是蓬乱而干枯的头发和瘦削的后背。
小女孩早已快速穿过随意丢弃了卫生纸团、一次性筷子的包装袋的狭窄过道，跟同病房的病人的家属乖巧地打着招呼：“爷爷好、叔叔阿姨……”
“嗯，错错真乖，去给妈妈买饭了是吧？”一个同样被生活折磨得变形的中年女人用长满厚茧的手摸了摸小女孩的头，怜惜地问，“错错自己吃了吗？”
叫做“cuocuo”啊，这个读音很奇怪，在门口的男生一时间没有想到什么，但很快地就把这个读音和“错”字联想到了一起。
——你来到这个世界上便是一个错误。
小女孩已经走到了病床前，小心翼翼地绕到靠墙壁的那一面，看到妈妈睁大着眼睛，轻轻地说：“妈，你醒着啊。我跟你说哦，阿辰哥哥来看你了。”