大雨打在车前窗上，视线一片模糊，即使雨刷调成了最大频率的刮动，也只能靠直觉开车了。
雨太大了，这样开车很危险的。
宋兰兰焦虑地握着方向盘，最后还是决定在路边先找个位置停下来。她拿起手机看了看已接来电，五点三十分的时候她的手机屏幕上出现了一个名字，已经输入了很久的名字第一次出现在已接电话中，她简直不敢相信自己的眼睛。
接了电话，银行早已关门了，可是她还是迅速找到了足够的现金后往医院赶。
七点二十分，宋兰兰在大雨中打电话给程立辰，她大概地说了情况，迟疑了一会又说：“阿辰，你放心，只要人能好起来，阿姨跟你担保多少钱都不是问题。“手机那一端沉默了好久，才听见男生低低的声音：“嗯。”
就在她准备挂电话的时候，突然又听见男生说：“阿姨，下大雨呢，开车危险，雨小点了你再来。你还没吃晚饭吧，我给你打了饭，等你来了就可以吃了。”
“啊？”一时没反应过来，脱口而出的语气词。
“有阿姨喜欢吃的凉拌海带和烤鳗鱼。”
最后一句是这样的。但宋兰兰不知道自己是怎样挂断了电话的，她从没想过这样的一天，程立辰会主动给她打电话，会在她的面前露出惶恐的孩子表情，会记得她还没吃晚餐，会给她买喜欢吃的菜——
她从不敢这样想象过，觉得是奢望。
大雨仍然下个不停，但眼睛渐渐地湿热了起来。
“事实上因为当年生产处理不妥当，你已经不可能再有孩子了。”那个头发花白的医生带着怜悯意味说出来的话她一直都忘记不了。如果是不曾有过把婴儿抱在手上的感觉，那么对于“不孕”的失望或许还远远没有达到绝望的程度。坐在公车上抱着刚出生的女儿的一路，随着时间却没有被淡忘，而是更加清晰地，连“哭的时候眉毛都皱起来了”这样的细节也一遍一遍地在脑海里播放着。