毋庸置疑，我很喜欢百里。
小时候，我们的理想千奇百怪，觉得自己长大了可以去当动物园饲养员，想做游乐场的守门人看着摩天轮在散场时在黑暗中的样子。
十四五岁的时候，我们在脚趾甲涂上玫瑰红的指甲油，再穿上厚厚的白袜子，戴着眼镜坐在老师的眼皮底下，心底却欢愉得想要大声地叫用力地跳。
十九岁夏天，你买了一条蔷薇色的百褶裙子，你对她爱不释手，炎热的午后，一个人偷偷躲在阳台的植物后数着一条又一条的褶皱，穿着裙子一遍又一遍地旋转。那时的你头顶上的天空是海洋一般的蓝色。在很久以后，百褶裙子已经变旧变老的时候，你还不舍得丢掉，你把它藏在衣柜里，直到成年后搬家时候才又一次看到属于年少的回忆。当初美貌的裙子现在已经失了光彩，但你永远记得第一次穿上这条裙子的自己，在傍晚的街道一个人走过，迎面而来的几个男生对你吹了悠长的口哨。那种被异性赞美的认同感覆盖了你的胸腔，你像是飞了起来一样地快乐。
你还在某一年的冬天买过一副雪白的小熊手套，只花了不到十块钱。可是这双便宜得毛线手套却又温暖又舒适，它陪伴了你一个冬天。你和小熊手套照过许多张照片，年少的你笑得轻盈，戴着小熊手套的手贴在脸颊上，可爱得不得了。你当然不会忘记，帮你拍照的是你一直喜欢他他也喜欢你的男生，你们一起牵手度过了一些美好的白天和夜晚。
那时候的快乐很简单。
一条裙子，一本画满了玫瑰的日记，一瓶散发着橘子味道的香水，一个花朵发圈……这些都是快乐的根本，它们源源不断地涌出清澈的泉水，澄澈着你的小世界。
但不知道什么时候，物质控制了我们。
我们被忽然出现的CHANEL、IPHONE、LOUISVUITTON打败。