我怕。
大概恐惧是这个世界最复杂的一种情感，堪比某一种可令人迷幻的毒品，由此而衍生出许多潜藏在记忆中的东西，像毒蛇吐出的红信子，在暗寂的心海闪着幽幽的绿光。
电影营造的阴森镜头，走在楼梯的时候突然从背后伸出来的同学的手，软趴趴地蠕动的蛆虫，看到菜市场鱼贩手起刀落地剖开一层鲜血……统统都可以归入“我怕”的范畴之中。
印象最深刻的，当然是不久前做的那个梦。
梦中自己还是一个七八岁的小女孩，穿着红色的毛衣，戴着红色的麋鹿毛线手套，牵着妈妈的手在游乐场里，停在了旋转飞车前面，大声地说：“妈妈，我想玩这个。”
话音刚落，本来清晰无比的妈妈却突然模糊了起来，自己拼命地使劲去抓，却什么也没抓住，只能眼睁睁地看着妈妈就这样消失不见。
“我不说出想玩旋转飞车妈妈是不是就不会消失？”——这样古怪的念头都萌生了。
脱下了红色麋鹿的毛线手套，一双手在四周摸索，碰到的都是黏糊糊的像**一般的东西。
然后就醒过来了。
心像是被剜了一块一般，坐在阴暗而寂静的房子里，被一股巨大的恐惧感所淹没。
我怕。
我怕失去。
手指碰到的黏黏的**不是别的什么东西，是流不尽的泪。
从没见到过的妈妈，大概是这一生都没有办法拥有的“奢侈品”。