[一]
就像热闹并不一定让你觉得快乐，安静也不一定伴随着寂寞。
一棵被雨淋湿的花树。一只从落叶上谨慎跳过的松鼠。
一个不在自己掌控中的夜晚。
耳蜗里听到的是一阵阵海潮翻卷的声音，令人似乎有一种自己并非是在陆地上，而是正睡在一叶泛在海上的轻舟里的错觉。
就似宇宙的潮汐吞吐，你在其中却奇异地觉得安全。
小小的房间里关了灯，月色像雨水淌了下来。
抹了一把额头上的汗珠，男生翻身起床，轻轻地开了门，通往屋顶的楼梯是漆黑的一片，摸索着上去，脚趾撞到楼梯突起的一角，却还记得把呼疼的欲望憋在胸腔——不要吵醒别人。
屋顶用石灰水泥混铺的海边人家必有的晒台，正中央搭的是竹架子，一匾一匾一串一串的全是带着海腥味的鱼干。
“嗨，睡不着啊？”
角落里突然站起了一个身影，声音清脆地打着招呼，一盏充电照明灯亮了起来，隔得远，女生的声音带着一点模糊的意味：“小心点，下边有砖块呢。”
程立辰低着头，瞧见了脚尖三厘米处的一个用砖头搭的好像小凳子的东西，之前走楼梯的小心翼翼变成笑话，男生的脸变得冷而生硬，但是这时候又不是掉转头下去的时机，杵在中间一会儿，还没想到要到怎么办的时候，听见了百里轻轻地说：“帮我拧一下水龙头。”又解释着说，“我刚刚在剖鱼。”
男生的目光移至百里坐着的角落，一大匾的鱼出现在男生的视线中。
“刚好想休息一下，明天再来做。”百里伸了一下腰，舒展坐太久麻痹了的身体，白棉T裇有些短，女生的胳膊一伸展开，便露出了肚脐，男生一下子移开了视线，但脸却渐渐地红了。他讪讪地走了过去，拧开了水龙头。
哗哗的水流冲在女生的手上，顺着水槽流了下去，甩一甩手，有几滴水珠溅到了男生**的胳膊上。