狭窄而潮湿的胡同。
那么强烈的阳光竟然照不进这阴暗的老房子。
没有想象中母子相拥互述衷肠的场景，甚至没有过多的激动，两人默默地来到了距菜摊不远的一处老房子里。
一个五六岁大的小女孩欢快地扑到了徐美凤的怀里。
小女孩穿着一件似乎洗不干净的红色T裇，赤着脚，脏兮兮地独自玩耍着。
“叫哥哥。”徐美凤低声地教小女孩叫程立辰。
男生坐也不是，站也不是，环顾了一下家徒四壁的老房子，拳头不由得握得紧紧的，这一刻他对程辉煌的恨膨胀到了极点，看到被抛弃的妈妈生活境况可以用“糟糕”来形容后，男生恨不得把怒火全都宣泄出来。
怒火之下，更多的是痛。像是一把钝钝的锯子，在无法知晓和分辨不清的源头，有一下没一下地锯着，疼痛经由神经迅速地传到了脚踝、手臂、胸口、肚脐，甚至头也突突地抽痛起来。找不到一个舒服的姿势，找不到一个放松的地方，那些密密麻麻的疼痛像一个个小图钉，把他钉在了某处虚空。
根本就问不出“妈，你还好吗”这样的话，带着质问意味的“为什么六年了你都不找我”也无法说出口。
倒是徐美凤看着他，面无表情地说：“你怎么知道我的地址？是不是你爸给你的？我早跟他说不要给你，现在你也见到我了，可以回去了。”
——可以回去了。
六年没见的母亲第一句话是赶你走。